В промозглом пабе Мидлендов, где неон вывески мигает в такт дождю за окном, Ширли — мать-одиночка с руками, привыкшими к работе на конвейере и нежным поглаживаниям дочкиной спины — внезапно слырит в телефонной трубке голос, который не ждала. Бывший, Джимми, бродяга с улыбкой авантюриста и репутацией местного позора, возвращается, чтобы «всё исправить». Но её нынешний, Дек, молчаливый автомеханик, чья любовь крепче гаечного ключа, уже разливает чай на кухне, застеленной клеёнкой в цветочек…
Манчестер, конец 70-х. Город, где дождь стучит в ритме пост-панка, а фабричные трубы режут небо, как шрамы. Иэн, 19 лет, работает клерком в бюро трудоустройства, но по ночам его голос, хриплый от сигарет и бессонницы, рвёт тишину клубных подвалов. Его тексты — чёрные птицы, вылетающие из тетради с потёртым корешком: в них голод, страх падения и призраки, которых он зовёт «любовью». Что толкает? Не слава — скорее, бегство. От серых стен квартиры, где жена заворачивает ребёнка в одеяло, пока он
В пыльном подмосковном городке, где улицы пахнут тополиным пухом и ржавеющими гаражами, пятнадцатилетний Рома находит на чердаке старую тетрадь в обложке от математического сборника. Страницы испещрены чужими каракулями, но больше всего его цепляет запах — смесь бабушкиных духов «Красная Москва» и школьного мела. Он решает вести свой дневник, искренний до жути, не зная, что каждая строчка станет зеркалом, разбивающим его привычную жизнь. Рома пишет о всем: о крашеной блондинке-матери, которая