В пригороде, где газоны желтеют от забывчивости солнца, старик Форрест Такер в костюме цвета выцветшей грозы грабит банки с вежливостью джентльмена на чаепитии. Ему за семьдесят, но в глазах — озорство мальчишки, укравшего яблоко с чужого дерева. Пистолет в его руке — бутафорский, но улыбка заряжена настоящей дрожью. Он не крадёт миллионы: купюры в карманах шуршат, как осенние листья, — просто фон для главного спектакля. Что гонит его? Не долги, не месть — может, скука пенсионных дней,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2018-04-21
- Качество: BDRip
Озёрный край, начало века. Усадьба, где воздух пропитан жжёной порохом страстью и скипидаром от старых холстов. Молодой драматург Костя пишет пьесы в заброшенной беседке, стирая буквы до дыр — его мать, звезда сцены, называет это «детским лепетом». А вокруг — тихий ад: влюблённые целуют чужих, поэты крадут чужие стихи, а из леса доносится ружейный выстрел, который никто не решается комментировать. Здесь каждый пытается переписать свою роль: учительница в платье, выцветшем до бледности, тайком
- Год выпуска: 2018
- Страна: США, Греция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2018-09-09
- Качество: BDRip
На заброшенной лунной станции «Заря-12», где пыль оседает на экранах как пепел забытых костров, инженер-отшельник Кай ремонтирует сломанные дроны под треск счетчика Гейгера. Его будни нарушает сигнал — повторяющиеся всплески энергии, совпадающие с ритмом его старых шрамов от радиационного шторма. Руководство списывает всё на глюки системы, но Кай узнает в коде отголоски голоса, который слышал лишь раз — в день, когда исчезла его команда. Чем ближе он к разгадке, тем упорнее станция
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2019-02-08
- Качество: WEB-DL
В глухом лесу, где снег оседает на ветвях как пепел после невидимого пожара, отец и дочь выживают в мире, где женский смех стал призрачным эхом. Рэг, бывший учитель с руками, изрезанными шрамами от ловушек и тревог, учит девочку говорить шепотом, ходить как тень, прятать косу под мешковатой одеждой. Их дом — брошенная хижина с стенами, пропахшими смолой и одиночеством, где каждая скрипчая половица — набат. Их двигает не месть или слава, а ритуалы выживания: соль, добытая из старого погреба,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2019-08-08
- Качество: BDRip
В раскалённом сердце Москвы, за дверью с вывеской «Испытание», шеф с лицом гранита и глазами, что высекают искры из недожарившегося стейка, разбивает мечты как яйца в сковородку. Его кухня — лабиринт из ножей, что блестят как обнажённые нервы, и таймеров, тикающих громче часов Судного дня. Здесь не готовят — выживают: повара в белых фартуках, каждый с грузом неудач за плечами (разорённый семейный ресторан, насмешки бывших наставников, кредиты, что жгут карманы), рвутся к победе, которая пахнет
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Китай, Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2019-03-08
- Качество: BDRip
На закате, когда солнце растворяется в тихоокеанском тумане, семья Уилсонов замечает на пустынном пляже четырёх фигур — точных своих копий, замерших у кромки прибоя. Песок под их ногами хрустит, как битое стекло, а тени двойников удлиняются, сливаясь с сумерками. Главная здесь — Аделаида: её взгляд цепляется за мелочи — трещину на стене дома, детскую песенку, которую напевает ветер, будто всё это часть забытого кошмара из её детства. Они пытаются отгородиться от незваных гостей, но чем упорнее
На краю скалистого побережья, в доме, где окна сами затемняются от солнца, а тишину режет только гул умных замков, Сесилия пытается поверить, что свободна. Ее бывший — гений технологий, приковавший ее страхом тоньше нейлоновых нитей, — мертв. Но когда ночью дверной код меняется сам, а на столе возникает отпечаток ладони в инее, она понимает: освобождение было иллюзией. Ее преследует пустота — шаги в коридорах, дыхание за спиной, следы на песке, обрывающиеся у обрыва. Но как доказать, что
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2020-01-25
- Качество: BDRip
На краю скалистого острова, где шторма вырезают из тумана силуэты пропавших кораблей, живёт Ширли — реставратор навигационных карт с привычкой разгадывать шифры в старых морских журналах. Её мир — это пергамент, потёртый до дыр, и чернильные пятна, похожие на архипелаги. Но однажды в ящике столетнего бюро, купленного на распродаже после смерти местного смотрителя маяка, она находит конверт с координатами, написанными кровью... и своим именем. Остров молчит. Чем чаще Ширли спрашивает о
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:04
- Премьера (Мир): 2020-10-15
- Качество: WEB-DL
Вашингтон, осень 2020-го. Белые коридоры Западного крыла, обычно бурлящие совещаниями, теперь пустынны — лишь эхо шагов Тобиаса Зиглера, чей пиджак мятый, а взгляд упёрся в экран с цифрами явки. На столе — не законы, а списки: почтовые адреса, районы, где голоса растворяются, как чернила под дождём. Всё это напоминает ему старую партию в шахматы, где фигуры исчезают с доски ещё до начала игры. События толкают не пропажа, а тишина — миллионы тех, кто уже не верит, что их ход что-то изменит.
Аннези-сюр-Блез, 1970-е. Городок, где газетные строки пахнут типографской краской и вином из соседнего кабачка. Здесь редактор Люсьен, с лицом, как смятая первая полоса, прячет под пиджаком письма от бывшей жены, а юная репортёрша Зоя фотографирует чужие жизни, чтобы забыть свою. Их «Французский вестник» — не просто газета: это подпольный хор голосов, которые город пытается заглушить. Что свело их вместе? Пропавший номер — не бумаги, а человека. Местный мэр, улыбающийся на всех фото, будто
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2022-03-13
- Качество: WEB-DL
«Сияющие (2022)»: Представь рыбацкий посёлок, где волны бьются о камни, выбеленные солью и враньём. Лера, героиня с кистями в кармане и головой, полной призраков, возвращается после смерти бабушки — той самой, что шептала о «свете, который съедает тишину». В её опустевшем доме пахнет воском и йодом, а под половицей — чёрно-белые фото: на них дети с пустыми глазами стоят у маяка, чьё стекло давно разбито... Здесь каждую полночь на песке возникают синие прожилки, как вены под кожей. Лера рисует
«Пыльный Шевроле 1949 года выплёвывает дым на трассе 66, а Сэл, с потрёпанным блокнотом на коленях, ловит слова между гудками фургонов и криками джаза из придорожных баров. Америка здесь не из открыток — она воняет бензином, потом и обещаниями, которые слишком громкие, чтобы быть правдой. Его друг Дин, вечный мотор в кожаной куртке, крутит руль, как одержимый, будто за горизонтом скрыта не дорога, а ответ на вопрос, который они даже сформулировать не могут. Их гонит не тайна, а щемящий голод —