Париж, 1950-е. Комиссар Мегрэ — человек, чей взгляд тяжелее пепла с его вечной трубки — разгребает не улицы, а тину человеческих душ. Его новый случай: тело в пролетарском квартале, где даже коты ходят стороной. Жертва — небогатый старьёвщик, но в кармане у него — ключ от сейфа в районе, где брусчатку моют шампанским. Мегрэ копает методично, как археолог, но каждый свидетель — будто заговорщик в пьесе без текста: барышня из кабаре мнёт перчатки, аптекарь вспоминает «несчастный случай» слишком
«В приморском городке, где волны бьются о рыбацкие лодки, как ладони в такт танго, Матвей — повар с опаленными пальцами и тоской в глазах — находит в подвале отцовского ресторана потрёпанную книгу. Её страницы, пропахшие корицей и дымом, испещрены символами, похожими на следы вилок в тесте. Рецепты здесь не просто ингредиенты — это шифры, ведущие к чему-то большему, что отец унёс с собой, оставив долги и заколоченные окна. Но город молчит: рыбаки отворачиваются, шеф-конкуренты усмехаются, а в
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2017-04-16
- Качество: WEB-DL
Париж, 1957. Скрещённые лучи фар растворяются в ночном тумане, как сигаретный дым в прокуренном кафе. На перекрёстке трёх дорог — вилла с треснувшими ставнями, где часы остановились ровно в 2:17. Комиссар Мегрэ, человек с лицом гранитной скалы и глазами, замечающими пыль на подошвах ботинок, приходит сюда не из-за выстрела. Из-за улыбки. Мёртвый мужчина в бархатном халате улыбается, будто только что услышал анекдот. Подозреваемые? Все. Даже садовник, пахнущий мятой и порохом, и бледная девушка,
В сибирской глухомани конца 90-х, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном бункере дневник с картой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а координаты ведут к заброшенной лаборатории, которую стёрли со всех карт. Алёше нечего терять — отец-алкоголик давно стал посмешищем, а тут шанс вырваться из петли насмешек, доказать, что он не «сын своего отца». Но лаборатория — лишь начало: в её ржавых стенах спят архивы советских экспериментов над
- Год выпуска: 2018
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2018-12-25
- Качество: BDRip
В заснеженном городке, где асфальт трещится под напором корней старых лип, 15-летняя Лиза каждое утро натягивает потрескавшиеся пуанты в заброшенном ДК — её балетный зал с зеркалами, затянутыми пылью, как вуаль. Мечта о сцене горит ярче керосиновой лампы в их доме, но мать твердит: «Балет — для чужих жизней». Тайные тренировки прерывает письмо — приглашение в столичную академию, спрятанное под поленьями, будто стыдный секрет. Чем упорнее Лиза крутит фуэте, тем злее шепчутся соседи: «Птица из
Ирландия, 1847 год. Зима выжгла землю в пепел, оставив после себя поля, похожие на рваные раны, и деревни, где даже вороны боятся клевать пустоту. Финтан, солдат с тенью дезертира в глазах, возвращается домой — не в герои, а в голод, где брат продаёт брата за мешок муки. Его сапоги вязнут не в грязи, а в молчании: соседи крестятся, увидев шрам на его шее, будто метку проклятого. Он ищет семью. Но вместо хижины находит пепелище, вместо сестры — намёки на крики, задушенные ветром. Британские
Лондон, 1963. Дым сигарет в джаз-клубах смешивается с типографской краской газет, выкрикивающих её имя. Кристин — девушка с тёмными локонами и взглядом, который одни называют дерзким, другие — раненным. Она не ждала, что её роман за стенами особняка на Мэрилбон-роуд станет порохом для политического взрыва. Но теперь её голос, тихий и надтреснутый, пытается перекричать гул зала суда, где мужчины в париках шелестят документами, как крыльями встревоженных ворон. Её история обрастает мифами: в
Пальмы шепчут мертвецам на ветру. Современная Майорка: кипящее солнце, виллы-призраки за заборами из кактусов, волны, лижущие бетонные пирсы. Здесь осела Нина — экс-следователь из Москвы, прячущая шрамы от дела, что сожрало её карьеру. Её новое начало? Писать путеводители. Но старый рыбак с лицом, как треснувший глиняный кувшин, роняет в песок ключ от лодки: *«Твоя русская туристка — не утонула. Её башмаки слишком сухие»*. Расследовать — значит рыться в ракушках лжи. Каждый шаг по раскаленному
- Год выпуска: 2021
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-03-14
- Качество: WEB-DL
«В глухой сибирской деревне, где снег в марте всё ещё хрустит под сапогами как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, прожжённые по краям, пахнут бензином и полынью, а между строк — сгустки засохшей крови вместо чернил. Деревня живёт по календарю, который старше Советов: здесь не спрашивают, куда пропал чей отец, не копаются в прошлом, где каждое имя — как замок на ржавой двери. Но Алёша ломает правило, когда карта из дневника ведёт к
В приморском городке за Полярным кругом, где солнце зимой не поднимается выше крыш, бывший спасатель Анто́н находит в рыбацкой лодке ржавый бинокль с гравировкой чужого имени. Сквозь запотевшие стёкла он видит огни на заброшенном острове — том самом, где год назад бесследно исчез его напарник. Местные шепчутся о «морском ветре, что уносит непрошеных», но с каждым днём в пустых посёлках множатся следы: поломанные капканы у порога, детские рисунки с силуэтами, похожими на знакомые лица, радио,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-03
- Качество: WEBRip
В затерянном городке под Псковом, где осень пахнет прелой листвой и типографской краской, юная сотрудница избиркома Лиза находит в архиве папку с протоколами, подписанными мёртвыми людьми. Местные выборы давно стали ритуалом, где всё решают шепотом в кулуарах, но эта находка — как камень в стоячем болоте. Её толкает не любопытство, а письмо исчезнувшего коллеги, спрятанное в пачке бюллетеней: *«Они сожгут всё, но цифры не врут»*. Лизино прошлое — узор из полуправд: отец, бывший глава района,
В портовом городе, где туман цепляется за ржавые краны как навязчивая мысль, Ридли — бывший репортёр с привычкой жевать мятные таблетки от тревоги — находит в разбитом телефоне, выловленном из канала, голосовое сообщение. Его собственный голос, дрожащий: *«Не ищи меня там, где кончаются огни»*. Но он-то помнит — никогда не говорил этих слов. Что толкает: Пропавший репортаж пятилетней давности, который свёл с ума его напарника. Теперь в архивах — пробелы, как вырванные страницы, а в кафе у