Готэм, 2012. Город, застывший под ледяным декабрьским смогом, где полированные небоскрёбы отбрасывают тени на переулки, до сих пор пропитанные эхом смеха Джокера. Брюс Уэйн, призрак в собственном особняке, бродит по залам с портретами, изъеденными молью, — на них изображён человек, которого он больше не узнаёт. Его будят не взрывы, а тихий скрежет отмычки в сейфе: ворёкша в маске с кошачьим изгибом бросает на ходу — *«Гроза близко, мистер Уэйн»*. Но как сражаться, если тело — паутина старых
В промозглом питерском дворе-колодце, где асфальт вечно пахнет дождевой сыростью и жареными пирожками, футбольный мяч Степана врезается в ржавую дверь подвала. В щели — клочья газет с заголовками о скандальных матчах 2000-х и конверт, пробитый шокером. Он не искал чужих секретов, но теперь они преследуют его, как тени сумеречных болельщиков. Каждый пас на поле обрастает шепотом: *«Забей — или тебя забьют»*. Даже тренер, обычно похожий на сонного медведя, щёлкает зубами, глядя на его статистику.
В дымных переулках Бирмингема 1919 года Томас Шелби шагает так, будто тротуар под ним — шахматная доска. Его пальцы, привыкшие к весу револьвера и шороху игральных карт, теперь сжимают телеграмму с обещанием, что перевернёт игру. Но здесь, где фабричные трубы плюются пеплом, а лезвия в козырьках фуражек острее слов, даже удача пахнет порохом и виски. Семья Шелби — не просто банда, а механизм, где каждый винтик затянут до хруста. Но когда власть манит сквозь туман криминальных сделок и
Май 2013-го. Пыльный уральский городок, где даже воздух пахнет смородиной и ржавыми гвоздями. Лиза, вернувшаяся после смерти бабушки, находит в её сундуке конверт с обгоревшим уголком — письмо деда, исчезнувшего в 80-х. «Не ищи меня в земле», — выведено его дрожащей рукой. А за окном уже стучат молотки: город готовится к Первомаю, развешивая гирлянды из жестяных звёзд, под которыми трепещут старые страхи. Чем чаще Лиза спрашивает о прошлом, тем настороженнее соседи. Вместо ответов — пироги с
В захолустном городке на краю Урала, 1996 год. Здесь даже рок-музыка кажется приглушённой — словно гитарные струны рвутся от мороза. Главный герой, Витя, бывший армейский барабанщик с нервным тиком и гитарным чехлом вместо чемодана, возвращается в родные места, где каждый второй двор оклеен объявлениями «Рок — чума!». Но в подвале полуразрушенного ДК он находит нечто: плёнки с концертами местной легенды — группы, исчезнувшей в 80-х. Их последний альбом не допет, а стены подвала испещрены шифром
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2015-09-01
- Качество: BDRip
В раскалённых песках Постепени, где руины городов торчат из земли, как рёбра исполинского зверя, Томас и его друзья бегут не от стен лабиринта, а от собственных теней. Время здесь выжжено солнцем докрасна, а выживание измеряется не минутами, а тем, насколько ты готов стать тем, кого боишься. Их подгоняет не героизм, а хриплый шепот запятых — фразы из прошлого, которые всплывают в памяти Томаса обрывками, словно обугленные страницы. Здесь правила просты: доверяй только тем, кто не боится
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2016-04-05
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны разбиваются о ржавые корпуса заброшенных лабораторий, физик Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его бараке свёртки с расчётами, где даты *убегают* от чисел. Листает страницы под треск неоновой лампы: формулы пахнут йодом и мазутом, а в углах чертежей — детские каракули, её собственные. Но как её рисунки попали в записи двадцатилетней давности? Подземные толчки сотрясают посёлок каждую полночь, а соседи шепчутся о «призрачных
Лондон, V век. Грязь и дым чадящих костров въедаются в кожу, как клеймо. Артур, парень с улиц, чьи кулаки знают язык ножей лучше, чем латынь, вытаскивает из Темзы ржавый меч — клинок покрыт рунами, что светятся, как гниющие светляки. Его зовут *«Королем»* не из уважения: это насмешка над ворами, с которыми он делит крохи хлеба. Но когда тени с каменных стен начинают шептать его имя, а монах с лицом шута сулит свободу за один удар мечом по скале... смех застревает в горле. Миром правят *две
В промозглом подземном переходе Питера, где неон мерцает как больной фонарь, Катя — блогер с камерой вместо щита — натыкается на кассету с голосом, похожим на свой собственный. Её ведёт не любопытство, а давний шрам: пять лет назад сестра исчезла, оставив лишь обрывок мифа о «Женщине в зелёном пальто». Теперь каждое расследование Кати — попытка услышать эхо сестриных шагов в городских байках. Но легенды оживают, едва она в них верит: тени на стенах метро шевелятся в такт её дыханию, а соседи из
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2018-01-17
- Качество: BDRip
Среди руин мегаполиса, где бетонные небоскребы стали клетками, Томас каждое утро просыпается под гул древнего механизма — он вплетает в кожу его запястья цифры-шифры, жгучие, как ожоги. Воздух здесь пахнет ржавыми шестерёнками и горьким миндалем, а стены шепчутся на языке мерцающих голограмм. Его ведёт не героизм, а тихий голос в разбитом наушнике — единственная нить к девушке, чьё имя стирает система после каждого восхода. Но прошлое не отпускает: обрывки воспоминаний, как осколки зеркала,
Начало с яркой детали: 1970-е. Дублин. Дэйв Аллен, король ироничных монологов, сидит в полумраке паба с бокалом виски в одной руке и потёртым блокнотом — в другой. Его голос, словно дым от сигары, обволакивает зал шутками, но глаза выдают усталость человека, который слишком много видел за кулисами смеха. Действие и нюансы: Его подталкивает к микрофону не слава, а язвительный вопрос из прошлого: письмо от сестры, найденное в старом чемодане с пометкой *«Ты всё ещё боился их, Дэйв?»*. Он роется в
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-01-02
- Качество: WEB-DL
Америка, 1950-е. Заснеженные поля штата Монтана, радиовышки, впивающиеся в свинцовое небо, и доктор Элиас Брукс — астроном в очках с треснувшей дужкой — листает отчёт о «металлическом диске», упавшем в кукурузное поле. Военные передают ему папки с грифом «Синий», словно горячие угли: *«Определите, что это. Но только так, чтобы не сеять панику»*. Его кабинет пропитан запахом кофе, пыли и чего-то острого — как будто старые схемы ракет внезапно начали ржаветь. Каждый случай — как уравнение с