В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной часовне дневник, пропитанный запахом ржавых гвоздей и ладана. 1999 год. Село, будто застывшее в янтаре: здесь даже воздух густеет от невысказанного. Страницы дневника ведут к кладу — не золоту, а чему-то такому, что заставляет взрослых сжимать челюсти, будто проглотили угли. Алёша ищет следы отца, исчезнувшего в метельную ночь, но вместо ответов натыкается на сети. Почему учительница биологии
«Цивилизация» (2020) — это не фильм. Это эмоциональный ураган, который сметает все шаблоны! Шедевр, от которого волосы встают дыбом, а сердце выпрыгивает из груди. Представьте: стиль Тарантино скрестили с Линчем, добавили щепотку апокалипсиса — и вуаля! Две сюжетные линии. Первая: сборщики трупов Марк и Лиза колесят по полуразрушенному Скорбь-Сити, где «здесь только тени и эхо» (их фраза-мания!). Гниющие небоскребы, лужи крови под фонарями. Внезапно — труп с горящим в груди чипом. «Почему она
В Брайтоне, где волны грызут меловые скалы, детектив Рой Грейс носит в кармане десятилетнюю боль: крошечный кулон ткани от платья жены, исчезнувшей в ночь их годовщины. Теперь он расследует пропажу невесты, чей фата нашли в грязи у пирса, будто призрак свадебного марша оборвался на полуслове. Но Брайтон — город-хамелеон: за неоновыми огнями баров прячутся тени картелей, торгующих чужими тайнами, а каждый свидетель говорит полуправду, словно боится собственного эха. Грейс, одержимый оккультными
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-11-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке за Полярным кругом, где радиоэфир гудит, как шмель в банке, Катя — техник с протезом вместо ноги — ловит сигнал: детский смех, вплетённый в шум телеграфа. Он ведёт её к заброшенному садику, где одна комната меняет цвета, будто стены пьют акварель. Но местные обходят это место шестой дугой, а в кафе «Северянка» внезапно глохнут, стоит Кате спросить о 80-х. Чем чаще она возвращается в комнату, тем сильнее краски липнут к её коже — зелёный оставляет следы, как трава после
Лондон, сегодня. В подвале с облупленными стенами, где пахнет горьким кофе и давними провалами, собираются те, кого МИ-5 списал со счетов. Их начальник — Джексон Лэмб, гений-мизантроп в мятом пиджаке, чьи саркастичные шутки острее лезвия. Он правит «Упряжью» — сборищем провальных шпионов, чьи ошибки в прошлом стали их клеймом: пьяный срыв на задании, утечка данных из-за любовницы, слепота к предательству. Их толкает в бой не героизм, а страх навсегда сгнить в архивной пыли. Когда похищение
В промозглом приморском городке, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной поликлиники коробку с плёнками отца — дальнобойщика, исчезнувшего десять лет назад. Кадры с его рейдов показывают не маршруты, а тени людей у дороги, будто приклеенных к обочине, и странные знаки на деревьях — белые кресты, словно метки грибников, но только в тех местах, где грибов не бывает. Её расследование — не детектив, а попытка собрать отца из обрывков:
В затерянном уральском городке, где февральские метели стирают границы между домами и лесом, учитель истории Марк возвращается в школу своего детства — стены здесь всё так же пропитаны запахом старой древесины, мела и чего-то металлического, как кровь на снегу. Его подталкивает к расследованию не пропажа, а тишина: пустой кабинет коллеги, где на столе остались очки с одним разбитым стеклом и открытый журнал с датой ровно тридцать лет назад. Городок шепчет о «несчастном случае», но полустертая
Англия, 1941 год. Над болотами, где стоит особняк Ил-Марш, висит туман, густой как вата в аптечке. Сюда, под гул немецких бомб, привозят детей-сирот: война выжгла их дома, но не страх перед тем, что скрипит за обоями. Эва Паркер, молодая воспитательница с тенью в голосе и фонарём в дрожащей руке, пытается удержать их в тепле — но стены здесь дышат холоднее окопов. Дети рисуют чёрные фигуры в углах тетрадей, шепчутся с кем-то за дверью, а в библиотеке, где пахнет плесенью и лавандовым ядом, Эва
В затерянном университетском городке, где туманы цепляются за шпили библиотек, студентка Лика находит в подвале архивов потёртую тетрадь. Её страницы испещрены формулами, которые пульсируют, как вены, при свете фонарика — синусы превращаются в лабиринты, а тангенсы указывают на даты прошлого века. Лику гонит вперёд не любопытство, а вина: последнюю запись в тетради оставил её отец, исчезнувший физик, чьё имя здесь шепчут только ночью. Но чем больше она расшифровывает, тем явственнее цифры
В захолустном уральском посёлке, где время будто застряло в ржавых шестерёнках советских заводов, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенного клуба пачку писем, перевязанных проволокой. Чернила выцвели до цвета крови, а конверты помечены странными символами — то ли шифр, то ли проклятие. Её толкает не любопытство, а страх: накануне исчезла мать, оставив на столе лишь остывший чай и осколок зеркала с чужим отражением. Посёлок дышит настороженно: старики крестятся при виде Лизы,
В лондонских переулках 17 века, где тени шепчутся с кирпичами, Мэри Шропширская — женщина с умом острее лезвия и прошлым, пахнущим дымом сожжённых писем — учит сына Джорджа танцевать на лезвии придворных интриг. Их двигает не жажда власти, а страх вернуться в нищету, что гложет Мэри, как моль бархат. Но двор Якова I — не игра в шахматы, а танец с ядовитыми змеями: каждый шаг Джорджа к трону будит сплетни, спрятанные за веерами, а в карманах союзников звенит не золото, но ключи от тюрем. Чем
В приморском посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, семнадцатилетняя Варя находит в маяке 1930-х годов потёртый блокнот отца — рыбака, пропавшего в тумане десять лет назад. Его записи говорят о «птицах, что видят сквозь камни», а вместо подписи — метка, похожая на след когтя. Расследование упирается в стену: старожилы крестятся при слове «совы», а в порту кто-то методично режет сети тех, кто задаёт вопросы. Здесь верят, что ночь выворачивает реальность наизнанку: тени маячных огней