В промозглом портовом городке на краю Камчатки, где туман цепляется за ржавые рыбацкие сети, пятнадцатилетняя Вера находит в трюме списанного траулера странный ошейник — весь в царапинах, словно его сбросила взбешенная собака. Но вместо клички на металле выгравированы координаты, ведущие к заброшенной военной базе за сопками. Город десятилетиями шептался о пропавших моряках, чьи лодки возвращались пустыми, с рациями, забитыми лаем. Теперь Вера, дочь радистки, которую самульт разбил о скалы три
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 1999-12-10
- Качество: DVDRip
В подвале дома, где пахнет паяльником и жеваным мармеладом, десятилетний гений Декстер натыкается на устройство, которое *сам же* спроектировал... но в будущем. Это 1999-й: его лаборатория трещит от гаджетов, а соседская корова регулярно глохнет из-за экспериментов со звуковыми пушками. Но когда машина времени внезапно активируется — *без кнопок, без проводов, будто дышит* — Декстер понимает: кто-то уже воспользовался ею. И оставил следы… его же почерком. Погоня за правдой превращается в петли
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2002-09-14
- Качество: WEB-DL
На солнечном побережье Калифорнии начала нулевых, где волны сливаются с гудящими серверами стартапов, компания «Тайна Inc.» берется за дело, от которого дрогнул бы даже цифровой век: исчезновение эксцентричного техномагната. Шэгги жуёт чипсы со вкусом «космической плазмы», а Велма ловит аномалии в коде камер наблюдения — но каждый файл шифруется, каждый свидетель замолкает, будто их голоса глушат невидимые частоты. Здесь прошлое не стирается, а архивируется: старый серферский магазин скрывает
В промозглом городке, где ржавые каркасы аттракционов торчат, как скелеты забытого карнавала, шестнадцатилетний Ким ищет пропавшего друга. Время — конец 90-х, воздух пропитан апельсиновой кожурой от дешёвого портвейна и треском разбитых фонарей. Герой — не типичный бунтарь: его дерзость остра, как лезвие, но за ней скрывается страх повторить судьбу отца-милиционера, сломленного системой, которую он когда-то защищал. Поводом становится не громкое преступление, а тихий звонок в трубку таксофона:
На заснеженной окраине городка, где даже рождественские огни кажутся выцветшими от сомнений, мальчик с часами на запястье и слишком взрослым взглядом стоит у окна. Он уже не верит в деда с мешком, но всё равно ждёт — *на всякий случай*. В полночь грохот железа врывается в тишину: за окном, дыша паром, замер поезд, которого не должно быть. Его вагоны — как шкатулки с секретными замками, а проводник в билетном жетоне вместо глаза бросает лишь: «Едешь — не тормози». Здесь не спасают миры, здесь
В захолустном городке конца 90-х, где даже треснувшие часы на башне упрямо бьют полночь, живет Мэнни — худощавый механик с руками в шрамах и странным даром: он чинит *всё*. Не только моторы или радиоприемники, но и разбитые детские мечты, старые свадебные платья, а однажды — даже тишину между соседями. Его мастерская, заваленная ржавым железом и обрывками нот, пахнет машинным маслом и смолой, будто сам воздух здесь склеен наспех, как заплатка. Но всё меняется, когда в дверь стучится незнакомка
Волшебные родители (2011) Представь: провинциальный городок, где дождь неделями стирает границы между лужами и асфальтом. Здесь тринадцатилетняя Катя, с вечно залихватской косынкой на плече, находит в подвале родительского гаражного кооператива коробку с кинопленками. Не просто пыльные катушки — на них *застыли кадры её детства, которого не было*: она смеётся с людьми, чьих лиц не помнит, в доме, снесённом ещё до её рождения. Её родители — тихие, вечно пахнущие краской и металлом — внезапно
Первый абзац: Губка Боб работает на гриле в "Красти Краб", переворачивает котлетки и вечно спорит с кальмаром Сквидвардом, который ворчит: "Опять этот жёлтый идиот разлил соус!" Тем временем Патрик завалился на диван, объедается мороженым и роняет крошки на свой розовый живот. Мистер Крабс считает деньги в кассе, нервно озираясь — вдруг Планктон снова полезет воровать секретный рецепт. Второй абзац: В Бикини Боттом начинается хаос: внезапно все жители превращаются в
- Год выпуска: 1982
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1982-09-03
- Качество: BDRip
Лето 1982-го, пионерлагерь «Солнечный». Четырнадцатилетний Гриша, вечный изобретатель «гениальных» планов, находит в старом бомбоубежище ящик с трофейными немецкими рациями — их вой static смешивается с эхом пионерских горнов. Попытка похвастаться находкой оборачивается чередой абсурда: вожатые внезапно объявляют «учения», ночью по территории рыщет незнакомец с фонарём, а из рации доносится чей-то сбивчивый шёпот: *«Ждите сигнала…»*. Чем активнее Гриша и его отряд «сыщиков» ищут ответы, тем
В промерзлой уральской деревушке, где даже соль в погребах схватывается инеем, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый фонарь с гравировкой: «Свети — но не греет». 1994 год: тут не верят в Бога, но боятся чёрных «Жигулей», которые раз в месяц медленно ползут мимо покосившихся плетней. Её отец, ветеран-ликвидатор, исчез три ночи назад, оставив на кухонном столе конверт с билетом в Киев и схемой подземного бункера под заброшенным ДК. Лика знает — он десятилетия шептал во сне цифры,
В раскалённом лете 1959-го, среди рёва хромированных «кадиллаков» и вихря юбок-пачки, застенчивая Сэнди в белых туфлях сталкивается с Дэнни — королём школьных танцев, чья улыбка остра как лезвие. Его бриолин блестит под неоновым светом, но пахнет не свободой, а страхом: один неверный шаг — и он снова станет тем мальчишкой из трущоб, которого все жалели. Она мечтает о любви из песен, он — о том, чтобы не уронить честь кожаной куртки перед бандой. Их миры сталкиваются на паркете школьного зала,