
ЧП районного масштаба (1988)
В захолустном городке под Рязанью, где даже асфальт кажется пропитанным скукой, шестнадцатилетний Семён находит в подвале райкома папку с грифом «Уничтожить». Замшелые листы пахнут затхлостью совещаний и страхом: цифры, фамилии, даты — всё перечёркнуто жирным крестом. Его отец, завхоз с потёртыми локтями, вдруг запирает дома телефон и твердит о «блате на макароны», но парень уже вскрыл первую нить: исчезновение учительницы истории, которая год назад показывала на уроках вырезанные газетные