- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:38
- Премьера (Мир): 2018-01-09
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат смолой и тоской, шестнадцатилетний Лёва находит в колодце ржавую коробку с письмами на немецком. 1998 год. Телевизоры шипят пустыми каналами, а взрослые шепчутся о «проклятом месте», где каждый второй мужик исчезает в тайге будто дым. Но Лёве некуда исчезать — он здесь пришлый, приемный, и его прошлое, как рваная рана под пластырем молчания. Письма не дают спать: в них речь о «ключе» и координатах, совпадающих с
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2018-11-16
- Качество: WEB-DL
Мумбаи, где воздух густеет от карри и трескается под криками чаек. Трое: Амар — полицейский с обожжённой записной книжкой вместо сердца, Акбар — таксист, чей голос ловит FM-волны лучше радио, и Энтони — художник, рисующий святых на ржавых дверях гаражей. Их дружба — сплетение нитей через колючую проволоку религиозных кварталов. Толчок? Старый кинотеатр, где они когда-то прятались от дождей, хотят стереть с карты. Но под руинами сцены — коробка с именами их отцов, а в ней... билеты на поезд,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2018-07-05
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша зимой 98-го натыкается в заброшенном гараже на потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом солярки и горькой полынью, ведут к карте, где крестиком отмечена старая шахта за рекой — та самая, где год назад бесследно исчез его отец. Деревня, словно сговорившись, твердит, что там «гуляет бес», но Алёша замечает, как дрожат руки соседа-шахтёра, когда тот говорит о проклятии. Чем больше парень сопоставляет
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:56
- Премьера (Мир): 2019-05-08
- Качество: WEB-DL
В глухой телугуской деревне, где тени баньянов сливаются с мерцанием экранов ноутбуков, молодой вундеркинд Абхи из Бангалора внезапно срывает сделку на миллион и возвращается домой — туда, где земля пахнет куркумой и старыми обидами. Его отец, некогда уважаемый учитель, теперь прячет лицо под тенью соломенной шляпы, а соседи шепчутся у колодца, перебирая бусы из сухих чили. Всё меняется, когда Абхи находит в амбаре коробку с письмами — пожелтевшие конверты шуршат, как кобра, готовящаяся к
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 2021-01-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые траулеры, а рыбаки скулят о «золотых годах» под водку и селёдку, молодой курьер Витька получает заказ, который пахнет не рыбой, а… жжёной пластмассой. В конверте — билет на межгалактическую свадьбу, где он значится женихом. *Его* свадьбу. Но невеста — синекожая гостья с планеты, где брак длится ровно до первого лунного затмения, а развод — смертельно опасен. Витьке мешает не только внезапный статус «звездного зятя», но и местные: бабка-соседка,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2022-05-06
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Камчатки, где волны выплёвывают на берег ржавые крючья и битые бутылки, Вера находит в отцовской лодке пачку писем с чужими именами. Он исчез месяц назад, оставив лишь запах солярки да долги, о которых шепчутся за штопаными сетями. Но в конвертах — не счета, а детские рисунки, обведённые дрожащей рукой: тот же маяк, тот же изгиб скалы... Соседи внезапно вспоминают дела, когда она спрашивает о мартовском шторме, а в порту по ночам рычит чёрный джип с номерами из
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2022-08-12
- Качество: TS
В пыльном городке на краю Раджастана, где тени от пальм рисуют на стенах древние символы, Картикея — бывший военный картограф с дрожью в руках от нерассказанных историй — находит в развалинах храма свиток, прошитый серебряными нитями. Его ведёт не любопытство, а голос отца, исчезнувшего годы назад: на обороте карты — тот же почерк, что в письмах, которые мать сжигала по ночам. Но здесь улицы шепчутся: каждый шаг к разгадке оборачивается следами на песке, которые ветер стирает к утру. Даже
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2022-08-04
- Качество: WEB-DLRip
В старом квартале Ченная, где уличные торговцы спорят с гудками рикш, 19-летний Бимбисара каждое утро протискивается между лавками, разнося чай в жестяных стаканах. Его ботинки знают каждый трещинный камень мостовой, а карманы — вес медяков, но однажды в щели стены чайной он находит сверток, перевязанный волосом: внутри — фото женщины в сари цвета индиго и ключ с гравировкой в виде спирали. Что толкает его? Не имя на обороте снимка — *его собственное*, — а шепот хозяйки лавки: *«Выбрось, пока
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2023-01-12
- Качество: WEB-DL
Вирайя (2023) На краю заполярного посёлка, где снег слизывает краски с домов, а фонари мерцают, как чужие звёзды, живёт Нора — девушка с руками в синих чернильных пятнах. Она чинит старые часы, но её собственное время остановилось: каждую полночь стрелки на запястье начинают вращаться вспять, обжигая кожу ржавой сталью. Однажды в механизм карманных часов, принесённых рыбаком, она находит крошечный свиток с координатами и фразу: *«Он не здесь. Ищи тени маяка»*. Пока Нора расшифровывает послание,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:42
- Премьера (Мир): 2018-10-10
- Качество: WEB-DL
В прибрежном индийском городке, где воздух пропитан солью и жасмином, Аравинда находит в треснувшем кувшине брата эскизы, которых не должно существовать. Рагхава исчез год назад, оставив лишь наброски древнего храма, затерянного в мангровых зарослях, — того самого, что местные упорно называют вымыслом. Но линии на пожелтевшей бумаге слишком точны, а тени в углах напоминают ей детские клятвы: «Мы найдем его вместе». Город шепчет. Рыбаки крестятся, услышав имя Рагхавы, старухи на рынке внезапно