- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2017-05-11
- Качество: WEB-DL
В пыльном городке на окраине Джайпура, где тени от дворцов махараджей сливаются с ржавыми вывесками интернет-кафе, 22-летний Викрам находит в подвале отцовской лавки старую кинокамеру с плёнкой, которая не должна была сохраниться. Ленты в ней перемотаны в обратную сторону, а на корпусе — царапины, словно кто-то пытался стереть номер телефона, вписанный намертво в металл. Его отец, обычно разговорчивый, как попугай-продавец, внезапно цепенеет при виде находки и бормочет что-то о «проклятом цикле
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2017-03-03
- Качество: WEB-DL
Гунтур, 2017-й. Жара плавит асфальт, а пыльные переулки шепчутся под гитарные переборы из заржавевших колонок. Раджу, двадцатилетний курьер на потрёпанном велосипеде, знает каждый треснутый камень в этом городе, но не подозревает, что одна посылка перевернёт его мир — старый конверт с ключом и фото незнакомки, чьи глаза точь-в-точь как у его покойной матери. Его гонит не любопытство, а тихий гнев: отец десятилетиями молчал, а теперь запирается в комнате, будто боится теней на стене. Раджу рыщет
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:41
- Премьера (Мир): 2019-05-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, Лида разматывает киноплёнку, пропитанную запахом соли и ржавчины. Кадры дергаются, застывая на лицах моряков, чьи тени до сих пор бродят по узким улочкам. Её мать исчезла здесь же тридцать лет назад, оставив лишь обрывки заметок о корабле-призраке, который никто не решается искать. Но соседи вяжут сети молчания крепче рыбацких узлов. Чем настойчивее Лида ворошит архивы музея, тем чаще старые фотоальбомы в её доме открываются на пустых
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:56
- Премьера (Мир): 2019-05-08
- Качество: WEB-DL
В глухой телугуской деревне, где тени баньянов сливаются с мерцанием экранов ноутбуков, молодой вундеркинд Абхи из Бангалора внезапно срывает сделку на миллион и возвращается домой — туда, где земля пахнет куркумой и старыми обидами. Его отец, некогда уважаемый учитель, теперь прячет лицо под тенью соломенной шляпы, а соседи шепчутся у колодца, перебирая бусы из сухих чили. Всё меняется, когда Абхи находит в амбаре коробку с письмами — пожелтевшие конверты шуршат, как кобра, готовящаяся к
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:27
- Премьера (Мир): 2019-10-04
- Качество: WEB-DL
В переулках старого Дели, где тени рынков шепчутся под тяжестью веков, молодой лингвист Вират находит в треснувшем саркофаге обрывки текста, написанные кровью и золотой киноварью. Страницы, пропитанные запахом гвоздики и тления, ведут к сети подземных храмов, затерянных под метро и небоскрёбами. Но город не хочет раскрывать тайны: каждый шаг Вирата сопровождают странные «несчастные случаи» — обрушение лестниц, внезапные отключения света, шепот в телефонной трубке на мёртвом языке. Его движет не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Премьера (Мир): 2021-10-08
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани конца 90-х, где лес дышит в спину, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потёртый дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцает карта к *тому самому* месту, о котором деревня шепчет, как о проклятии. Не пастбище, а ловушка: десятилетия назад здесь бесследно исчез его дед, а теперь мальчишка с упрямым сердцем натыкается на следы, будто кто-то водит его пальцем по карте. Но чем ближе он к разгадке, тем чаще соседи внезапно
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Премьера (Мир): 2023-03-17
- Качество: TS
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки рыболовных сетей, семнадцатилетняя Вера разбирает вещи отца после его внезапного исчезновения. В ящике старого радиоприёмника она находит ключ от маяка, который взрывали трижды в 80-х, но он до сих пор высится, как кость в горле у всего посёлка. Здесь не задают вопросов — здесь помнят. Каждую ночь в её окно стучит слепой ветер, словно пытается выцарапать шифр, а на плёнках, оставленных отцом, кто-то методично затирал
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2012-05-10
- Качество: BDRip
«Габбар Сингх» — это не фильм. Это адреналиновый вихрь, вырвавшийся из экрана и сносящий мозг! Представьте: Каньон Чёрных Душ, где ветер воет имена предателей, а Габбар Сингх (огненная борода, взгляд как нож!) бросает в камеру: *«Кровь? Я предпочитаю шафран!»*. И… бам! Взрывы, погони на сломаных джипах, бой в Храме Семи Яростей — зеркала разбиваются, а в осколках мелькают его демоны прошлого. *Шедевр визуального безумия!* Почему все тиктокеры в истерике? Потому что сцена в Подземелье Цикад —
- Год выпуска: 2007
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:52
- Премьера (Мир): 2007-10-18
- Качество: WEB-DL
Где ржавые трубы шепчут прошлое... В полузаброшенном городке 90-х, где воздух пропитан мазутом и тоской, Катя — слесарь с руками в солярке — натыкается в подвале завода на ящик с плёнками. На них — голоса, которых не должно быть: её мать, умершая десятилетие назад, спорит с кем-то о «пределах тишины». Завод, как живой, сопротивляется: двери захлопываются, тени сливаются с механизмами, а коллеги внезапно вспоминают, что «тут искать нечего». Чем больше Катя вслушивается в статические записи, тем
- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 2012-09-26
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где зима выбеливает небо до слепоты, шестнадцатилетняя Варя нащупывает мир кончиками пальцев: её глаза давно предали, но слух ловит шепотки из-за заборов. В старом валенке, забытом в заброшенной часовне, она находит ключ с гравировкой — цифры, как дата чьей-то смерти. Посёлок, обычно гулкий от сплетен, вдруг замолкает, когда Варя спрашивает о ключе. Даже отец, вечно ковыряющийся в моторе «Жигулей», впервые прячет руки за спину — будто они в мазуте, а не в крови. Каждый шаг