- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2022-12-02
- Качество: TS
Уральский городок, конец 90-х. Пятнадцатилетняя Катя рылась на чердаке старой радиостанции, когда наткнулась на приемник с ржавыми ручками — его шкала залита мерцанием, а из динамиков выползает статика, пахнущая озоном и сосновой смолой. Записи отца, исчезнувшего пять лет назад, указывают на частоту, которой нет на картах: голоса в эфире шепчут координаты, а местные, услышав их, крестятся и хлопают дверьми. Катя замечает — чем чаще она ловит таинственный сигнал, тем сильнее в городе глохнут
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2022-06-24
- Качество: WEB-DL
В пыльном индустриальном городе, где ржавые фабричные трубы клубятся дымом над разноцветными трущобами, Гангараджу — бывший «авторитет» с руками в шрамах от старых сделок — пытается жить тихо, торгуя чаем на рынке. Но прошлое настигает его в конверте, залитом дешёвым одеколоном и порохом: внутри — фото сына и пуля. Кто-то играет в игру без правил, где ставка — не власть, а память. Его подталкивает не месть, а страх стать призраком, которым его уже считают. Каждый шаг в обратную сторону — это
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2022-10-04
- Качество: WEB-DL
В заснеженном посёлке за Полярным кругом, где ветер вырезает из теней фигуры прошлого, Григорий — бывший разведчик с лицом, стёртым из всех архивов — топит печь обрывками своей биографии. Его будни нарушает не взрыв, а тихий стук в дверь: конверт без марки, внутри — фото *его* старой квартиры, где теперь живёт чужая девочка с глазами, как у того, кого он не смог спасти... Здесь законы выживания диктует мороз: одно неверное движение — и лёд под ногами станет могильной плитой. Расследование тянет
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Премьера (Мир): 2023-06-23
- Качество: WEB-DL
На краю чилийского побережья, где туман цепляется за крыши словно старая вуаль, 17-летняя Ману каждое утро выходит ловить крабов — и прячет под свитером тетрадь матери, исписанную цифрами и обведёнными датами потопов. Её мать, раньше читавшая океан как открытую книгу, теперь молчит, глядя в стену, а соседи шепчутся о «родовом проклятии». Когда в сети Ману запутывается медальон с выцветшим гербом — тем самым, что нарисован в тетради, — девушка понимает: ключ к болезни матери спрятан не в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2022-01-13
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Алёше пятнадцать, и его лето — это ржавые гаражи за школой, где ветер гонит пыль с брошенных тракторов. В одном из сараев, под промасленной фуфайкой отца, он находит потёртый блокнот: *замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема посёлка с крестами там, где давно пусто*. Кто отметил эти точки? Отец, исчезнувший год назад, или тот, кто заставил его замолчать? Соседи шепчутся о «несчастных случаях» у реки, но их рассказы обрываются, едва Алёша подходит ближе.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2023-05-12
- Качество: WEB-DL
«Музыкальная школа (2023)» — это не фильм. Это эмоциональный цунами, сметающий все шаблоны! Вы готовы к тому, чтобы в ваших жилах вместо крови зазвучал саундтрек? Представьте: заброшенный театр «Метроном», где трещины на стенах синхронизируются с ритмом барабанов. Алина, 17 лет, с виолончелью в руках и пунцовыми волосами, орет в лицо учителю: *«Вы хотите ноты? Я дам вам адский джаз!»* И даёт. Каждая сцена — пощечина обыденности. Реквием в школьной столовой? Танго на крыше с видом на пылающий
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:44
- Премьера (Мир): 2023-10-18
- Качество: TS
На окраине индийского городка, где пыльные переулки впиваются в горы, как корни в скалы, живет Бхагавант Кесари — бывший борец с руками, изъеденными шрамами от арканов, а теперь учитель, чей голос глушит даже гул школьного автобуса. Его жизнь — это чай с кардамоном на рассвете и тетради, исписанные детскими ошибками, пока в один день в классе не остается пустой парта: исчезла девочка, чья семья шепчет о проклятиях, но платит долги молчанием. Бхагавант, привыкший ломать ребра, а не шифры, вдруг
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:29
- Премьера (Мир): 2023-08-24
- Качество: TS
На краю индонезийского побережья, где волны слизывают следы на песке быстрее, чем успеваешь их оставить, Лира возвращается в деревню, которую покинула десять лет назад. Её руки ещё помнят вес вёсел, но теперь в них — потрёпанный чемодан и ключ от опустевшего дома матери. Первая же ночь приносит странный подарок: в лунной полосе прибоя покачивается старая лодка, её борта испещрены символами, похожими на шрамы от молний. А утром рыбаки шепчутся, что море "снова заговорило", и вяжут сети
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 2023-12-28
- Качество: WEB-DL
Лондон, 1948. Дождь стучит по крышам «полумертвых» особняков Блумсбери, где отставной агент Артур Клейн — человек с тенью вместо прошлого — разбирает архив покойного наставника. Между папок с грифом *«Сжечь»* он находит конверт, пропитанный запахом дёгтя и лаванды: внутри — ключ от сейфа, которого нет на картах, и фото женщины, вычеркнутой из всех реестров. Её исчезновение десять лет назад совпало с его самым громким провалом… Артуру мешает не только бюрократия МИ-6, запрещающая копать вглубь,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2024-10-11
- Качество: WEB-DL
В узких переулках ночного Бережья, где неоновые вывески мигают в такт гудящим трансформаторам, курьер-одиночка Лика получает посылку, обёрнутую в промасленную ткань. Внутри — ключ от дома, снесённого десятилетия назад, и записка голосом её сестры, пропавшей семь лет назад. Лика, привыкшая доставлять чужие тайны, теперь сама вплетена в паутину: каждое прикосновение к ключу оставляет на коже следы, словно ожоги от невидимых нитей, а в тишине подземных тоннелей, куда ведёт карта на обороте ключа,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 2018-05-10
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где туманы цепляются за ржавые остовы кораблей-призраков, молодая художница Лида находит в подвале маяка коробку с детскими рисунками. На каждом — девочка с глазами цвета штормовой волны, чьё лицо повторяется в её собственных эскизах. Местные, обычно радушные, словно глохнут при её расспросах, а по ночам в окнах домов вспыхивают силуэты, будто сам посёлок следит за ней. Чем ближе Лида к разгадке, тем чаще на холстах проступают силуэты женщины, похожей на её мать, — ту, что
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2020-06-30
- Качество: WEB-DL
Заброшенный хлебозавод на окраине города, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а в лужах под ногами отражается ноябрьское небо. Сюда возвращается Лиза — девушка с рюкзаком, набитым книгами, и старым фотоаппаратом, который когда-то принадлежал её отцу. Она ищет следы брата, исчезнувшего ровно 47 дней назад. Не полицию, не объявления — только тихий сговор закрытых дверей и взглядов, утыкающихся в асфальт. В кармане пальто — потрёпанная записка, найденная в его куртке: *«Они переписывают прошлое,