- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2017-10-06
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом портовом городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Лика находит в старом маяке цепочку детских браслетов — каждый с выцарапанным именем. Ее мать, холодная и молчаливая акула местного бизнеса, вдруг начинает метаться по ночам, шепча чужие имена в пустоту. А в телефонной будке у причала звонит аппарат, из трубки сыплется песок и сдавленное: *«Не ищи. Они всё слышат»*. Лику гонит не любопытство — вина. Год назад её подруга исчезла, оставив лишь царапину на
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2017-02-26
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег к февралю вмерзает в стены как стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившейся баньке потёртый дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк кто-то вывел координаты. Его друг Витька исчез накануне, оставив на пороге валенки, набитые чёрными перьями. Поиски заводят Алёшу в заброшенную шахту, где в 60-х пропал целый бригадир с командой — но соседи твердят, что копать *тут* грех, даже водку на поминках не пьют. Чем глубже парень
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2018-02-23
- Качество: WEB-DL
В промозглом автосервисе на окраине Москвы Алексей, бывший вор-карманник, отмывает следы чужой жизни с разбитых машин. Его руки, привыкшие к ювелирной точности, теперь втирают воск в ржавые двери, будто стирая собственные грехи. Но прошлое настигает: брат исчезает, оставив лишь записку с обгоревшим краем — пахнет бензином и страхом. Здесь каждый фонарь во дворе — слепой свидетель, а масляные лужи под ногами отражают неон вывесок, словно осколки другой реальности. Алексей шагает по ним,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-07-28
- Качество: BDRip
В промерзшем сибирском посёлке, где даже ветер словно шепчет сквозь ржавые гвозди сараев, шестнадцатилетний Алёша находит под поленом не дневник — осколок чужой паники. Замшелые страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к заброшенному бункеру времен СССР, но не карта манит парня — дрожащие строчки про «последний раунд» слишком похожи на почерк отца, исчезнувшего десять лет назад. Посёлок притворяется глухим: старики крестятся на ржавые болты вместо икон, тренер местного боксёрского клуба,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-05-14
- Качество: WEB-DL
Середина 90-х. Заброшенный посёлок у края тайги, где снег к апрелю еще хрустит пеплом костров. Семнадцатилетний Алёша, с руками в солярке от разборки старых моторов, натыкается в дедовом ангаре на жестяную коробку. Внутри — дневник с обугленным углом, карта на замшелой кальке и ключ, пахнущий полынью. Страницы исписаны шифром, который знаком: такими же значками помечал схемы его отец, исчезнувший год назад при странном пожаре на дальнем складе. Но в посёлке вопросы — как спички в мокрой
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-11-05
- Качество: BDRip
В заброшенном цеху уральского городка, где ржавые шестерни скрипят как недоговорённые извинения, семнадцатилетняя Лера находит странный механизм — латунные циферблаты вросли в бетон, будто время здесь когда-то споткнулось. Её старший брат исчез месяц назад, оставив лишь потёртый блокнот с формулами, где между расчётами сквозят обрывки фраз: *«они ускоряют не то, что нужно»*. Городок, опутанный проводами и молчанием, будто выдыхает тайну: старики крестятся у проходной завода, подростки исчезают
В приморском городке, где туман цепляется за крыши словно старая марля, Леон — бывший сапёр с дрожью в руках — разбирает хлам в доме покойного отца. Меж ржавых инструментов он находит конверт с фото: отец стоит у маяка, лицо в тени, а на обороте — координаты и дата, совпадающая с крушением парома десять лет назад. Карманный компас отца, стрелка которого всегда дергается на северо-запад, словно хочет вырваться, теперь ведёт Леона к скалам, где волны шепчут обманчивые ритмы. Чем чаще он задаёт
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2020-03-24
- Качество: WEB-DL
В глухой таёжной деревне, где октябрьские ветра срывают с лиственниц последние листья, бывший хирург Сергей стоит на пороге отцовского дома. Стены тут пахнут не лекарствами, а порохом, дегтем и чем-то острым — как рана, которую не зашить. Отец, легендарный промысловик, погиб «по нелепости»: ружье дало осечку у самой берлоги. Но в потёртом ящике с патронами Сергей находит ключ от часовни, что стоит на болоте, и клочок карты с пометкой: *«Там, где тени лунных зверей лижут следы»*. Деревня молчит.
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2020-05-02
- Качество: BDRip
Москва, наши дни. Неон ночных вывесок мерцает сквозь потёки на лобовом стекле такси Егора — бывшего гонщика, чья жизнь теперь пахнет бензином и дешёвым кофе из термоса. Его рутина — подвыпившие клиенты да бесконечные пробки — рушится в ту секунду, когда на заднее сиденье садятся *три женщины*: одна — в норковой шубе и со взглядом острого лезвия, другая — с чемоданчиком, стучащим как метроном, третья — молчаливая, будто тень от фонарного столба. Они предлагают не просто поездку, а *«работу на
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2021-01-22
- Качество: BDRip
В затерянной сибирской деревне, где даже ветер словно шепчет советские тайны, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном гараже на потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные машинным маслом и дымом костров, ведут не к кладу, а к имени отца, который исчез десятилетие назад, оставив после себя лишь мифы о «чемпионском поединке» на краю тайги. Но в деревне, где каждое окно — свидетелем, а каждое молчание — уликой, вопросы становятся опаснее ответов. Чем ближе Алёша к разгадке, тем чаще
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-03-12
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где зимние метели стирают границы между прошлым и настоящим, тридцатилетняя Лиза возвращается после смерти отца — часовщика, чьй мастерский станок десятилетиями тикал в подвале, словно второе сердце дома. Среди ржавых шестерёнок она находит недописанное письмо с координатами: *«56°43’N, 60°35’E… Прости, что не рассказал раньше»*. Но карта ведёт не в тайгу — к заброшенной шахте, которую отец десятилетиями называл «выдумкой пьяных геологов». Деревня, кажется, дышит
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-03-15
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 2021. Госпиталь ветеранов. Полуночные коридоры пахнут антисептиком и старыми ранами. Медбрат Винсент, бывший морпех с тремором в левой руке, замечает: камеры в палате №317 слепы уже третью ночь. На мониторах — мертвые пиксели, будто кто-то выжег глаза электронике. Его подталкивает не логика, а привычка — он *чует* войну даже здесь, в белых стенах. Пациенты шепчут про «ночных гостей» в халатах без бейджей. Винсент копает глубже, но архивы пусты, как аптечка после бунта. Чем упорнее он