- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2014-06-14
- Качество: BDRip
В развалинах заброшенной лечебницы под Новосибирском, где ржавые решётки на окнах рисуют на стенах узоры, словно тени забытых пациентов, бывший психиатр Марк ищет следы сестры, исчезнувшей здесь десять лет назад. Его карманы набиты выцветшими письмами с обрывками фраз: *«они меня не отпустят»* и *«ключ в стене третьей палаты»*. Но лечебница — не просто руины. Каждую полночь сквозь трещины в подвале выползает густой туман, а в нём — шёпот, повторяющий имена. Местные шепчутся, что здание *дышит*,
«Представь: осенний Лиссабон, где туман цепляется за мостовые, как забытые обещания. Алекс, бывший парамедик с руками, которые помнят больше жизней, чем он спас, получает конверт — фото женщины в красном пальто и ключ от чужой квартиры. Ему нужно лишь провести 37 дней, притворяясь её мужем, пока настоящий скрывается от теней прошлого. Но правила игры странные: нельзя задавать вопросы, нельзя влюбляться, нельзя зажигать свет после полуночи. Чем дольше Алекс примеряет чужую жизнь, тем чаще ловит
Лондон, наш, но с тенями викторианских переулков, где неон реклам мерцает сквозь туман. Семнадцатилетний Роберт Джекил, наследник имени, от которого пахнет старыми лабораторными журналами и миндальной горечью цианида, вдруг ловит себя на мысли: его руки иногда *чужие*. Зрачки сужаются без причины, в кармане — ключ от подземной клиники прадеда, найденный в развалинах родового особняка. Он не ищет приключений — они вписаны в его ДНК. Приступы ярости, вспышки сверхчеловеческой силы, голос в
Лондон, сегодня. Дождь стекает по плащу Марселлы, пока она стоит над телом, чьи черты слишком напоминают её кошмары. Бывшая детектив, вернувшаяся в полицию после краха брака, не просто ищет убийцу — она собирает осколки себя. Провалы в памяти оставляют пробелы в делах, как чернильные кляксы на протоколах, а каждая новая жертва шепчет намёки на её собственное прошлое. Город здесь не фон: трещины в стенах домов повторяют морщины на её ладонях, а в тишине пустой квартиры слышен скрип старых плёнок
В доках забытого портового городка, где ржавые корабли шепчутся с приливом, 19-летний Марк возвращается в дом, брошенный матерью десятилетие назад. В пыльном чердачном сундуке он находит пачку писем, перевязанных рыболовной леской — выцветшие чернила пахнут ладаном и горечью кофе, как в детской памяти о её руках. Каждое письмо обрывается на полуслове, будто кто-то вырвал страницы, оставив лишь намёки на «долнечный договор» и дату — за неделю до её исчезновения. Его расследование упирается в
В промёрзшей сибирской деревне, где даже летом пахнет снегом, пятнадцатилетний Алёша находит в развалившейся баньке потёртый блокнот — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на полях дрожат цифры, похожие на координаты. Год — 1994: время, когда здесь, среди ржавых антенн и пустых магазинов, исчез его отец, одержимый поисками «голоса» в радиошумах. Теперь Алёша, сжимая блокнот, повторяет маршруты отца: заброшенная радиоточка в тайге, полузасыпанный бункер, шепот стариков о «тех, кто
Наполеон (2023) Представь: Париж, 1804 год. Ветер с Сены несёт запах пороха и ладана — коронация уже близко. Но сам император в полумраке кабинета разглядывает не карты сражений, а потёртый медальон с портретом женщины. Его пальцы, привыкшие сжимать эфес шпаги, дрожат. Всё, что он завоевал, держится на тонкой нити: одна ошибка — и завистливые маршалы, как грифы, разорвут его империю. Он не спит ночами, не из-за войны, а из-за писем. Каждое слово Жозефины жжёт, как шрапнель: *«Ты любишь только
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2024-08-19
- Качество: WEB-DL
«Представь: крошечный курортный городок на краю Чёрного моря, 1987 год. Воздух пропитан йодом и запахом гниющих канатов. Миссис Лидия, библиотекарша с лицом, словно вырезанным из мореного дуба, каждое утро поправляет очки и сметает песок с порога библиотеки — будто море нарочно пытается стереть следы прошлого. Но однажды между страниц сборника Бродского она находит конверт, пожелтевший, как курортные шторы: письмо от сестры, пропавшей 30 лет назад. Всего три строчки — *"Лида, они не
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2000-01-07
- Качество: HDTV
В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, Лида возвращается в обшарпанный дом матери после её смерти. В ящике сломанного комода она находит пачку писем, перевязанных рыболовной леской, — в них мать, бывшая партийная работница, просит прощения у кого-то, кого Лида никогда не видела: *«Прости, что забрала у тебя её»*. Городок, словно сговорившись, твердит, что мать жила одна, но на старых фото в шкафу мелькает девочка в идентичном Лиде платье… Что гложет героиню?