«Представь: осенний Лиссабон, где туман цепляется за мостовые, как забытые обещания. Алекс, бывший парамедик с руками, которые помнят больше жизней, чем он спас, получает конверт — фото женщины в красном пальто и ключ от чужой квартиры. Ему нужно лишь провести 37 дней, притворяясь её мужем, пока настоящий скрывается от теней прошлого. Но правила игры странные: нельзя задавать вопросы, нельзя влюбляться, нельзя зажигать свет после полуночи. Чем дольше Алекс примеряет чужую жизнь, тем чаще ловит
Лондон, наш, но с тенями викторианских переулков, где неон реклам мерцает сквозь туман. Семнадцатилетний Роберт Джекил, наследник имени, от которого пахнет старыми лабораторными журналами и миндальной горечью цианида, вдруг ловит себя на мысли: его руки иногда *чужие*. Зрачки сужаются без причины, в кармане — ключ от подземной клиники прадеда, найденный в развалинах родового особняка. Он не ищет приключений — они вписаны в его ДНК. Приступы ярости, вспышки сверхчеловеческой силы, голос в
Лондон, сегодня. Дождь стекает по плащу Марселлы, пока она стоит над телом, чьи черты слишком напоминают её кошмары. Бывшая детектив, вернувшаяся в полицию после краха брака, не просто ищет убийцу — она собирает осколки себя. Провалы в памяти оставляют пробелы в делах, как чернильные кляксы на протоколах, а каждая новая жертва шепчет намёки на её собственное прошлое. Город здесь не фон: трещины в стенах домов повторяют морщины на её ладонях, а в тишине пустой квартиры слышен скрип старых плёнок
В доках забытого портового городка, где ржавые корабли шепчутся с приливом, 19-летний Марк возвращается в дом, брошенный матерью десятилетие назад. В пыльном чердачном сундуке он находит пачку писем, перевязанных рыболовной леской — выцветшие чернила пахнут ладаном и горечью кофе, как в детской памяти о её руках. Каждое письмо обрывается на полуслове, будто кто-то вырвал страницы, оставив лишь намёки на «долнечный договор» и дату — за неделю до её исчезновения. Его расследование упирается в
В промёрзшей сибирской деревне, где даже летом пахнет снегом, пятнадцатилетний Алёша находит в развалившейся баньке потёртый блокнот — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на полях дрожат цифры, похожие на координаты. Год — 1994: время, когда здесь, среди ржавых антенн и пустых магазинов, исчез его отец, одержимый поисками «голоса» в радиошумах. Теперь Алёша, сжимая блокнот, повторяет маршруты отца: заброшенная радиоточка в тайге, полузасыпанный бункер, шепот стариков о «тех, кто
Наполеон (2023) Представь: Париж, 1804 год. Ветер с Сены несёт запах пороха и ладана — коронация уже близко. Но сам император в полумраке кабинета разглядывает не карты сражений, а потёртый медальон с портретом женщины. Его пальцы, привыкшие сжимать эфес шпаги, дрожат. Всё, что он завоевал, держится на тонкой нити: одна ошибка — и завистливые маршалы, как грифы, разорвут его империю. Он не спит ночами, не из-за войны, а из-за писем. Каждое слово Жозефины жжёт, как шрапнель: *«Ты любишь только
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2024-08-19
- Качество: WEB-DL
«Представь: крошечный курортный городок на краю Чёрного моря, 1987 год. Воздух пропитан йодом и запахом гниющих канатов. Миссис Лидия, библиотекарша с лицом, словно вырезанным из мореного дуба, каждое утро поправляет очки и сметает песок с порога библиотеки — будто море нарочно пытается стереть следы прошлого. Но однажды между страниц сборника Бродского она находит конверт, пожелтевший, как курортные шторы: письмо от сестры, пропавшей 30 лет назад. Всего три строчки — *"Лида, они не
- Год выпуска: 1999
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2000-01-07
- Качество: HDTV
В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, Лида возвращается в обшарпанный дом матери после её смерти. В ящике сломанного комода она находит пачку писем, перевязанных рыболовной леской, — в них мать, бывшая партийная работница, просит прощения у кого-то, кого Лида никогда не видела: *«Прости, что забрала у тебя её»*. Городок, словно сговорившись, твердит, что мать жила одна, но на старых фото в шкафу мелькает девочка в идентичном Лиде платье… Что гложет героиню?