Начало: Представь Нью-Орлеан: неоновые вывески барахолок мерцают сквозь туман, а в переулках пахнет ржавой кровью и жасмином. Здесь Ренфилд, вечный слуга с дипломатом, набитым пакетами крови, пытается вести *группу поддержки* для токсичных подчинённых — да, он коллекционирует советы по самопомощи, как другие марки. Действие: Его толкает не героизм, а отчаянная скука вечности. Хочет разорвать контракт с *боссом*, чей голос трещит в его голове, как старая виниловая пластинка. Но как выйти из
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-09-19
- Качество: WEB-DL
Текст: В затерянном портовом городке Аляски, где зимы выгрызают краски до ржавых крыш и воспоминаний, Лина возвращается после смерти отца — упрямого рыбака, чей домик до сих пор пахнет вяленой треской и тайнами. В ящике с проржавевшими снастями она находит его журнал: обрывки карт с отметками глубин, где «оно дышит», и записи, выцвевшие от соли и страха. Местные шепчутся о «голосах в тумане», но крестятся, едва Лина заговаривает о пропажах — будто ветер уносит лодки и людей раз в десятилетие,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2018-10-02
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец 90-х. Заброшенный посёлок, где ржавые трубы котельных пронзают небо, а снег даже весной хрустит, как пепел. Здесь Алёша, пятнадцатилетний парень с потертым Walkman, находит в сарае под грудой капканов потрёпанную тетрадь — её страницы пахнут лекарством из медпункта и дымом давних пожаров. На полях — чьй-то почерк, кривой от дрожи: *«Они вернутся за мной. Нельзя хоронить при свете»*. Деревня будто выдыхает, когда он спрашивает о записях. Старшие перебрасываются взглядами сквозь
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-11-27
- Качество: WEB-DL
Там, где асфальт переходит в ржавые гаражи, шестнадцатилетний Ваня меряет шагами задворки спального района — его рингом стал пустырь с самодельным мешком из покрышки. Каждое утро он бьёт кулаками в железо, будто выколачивает из него обещание: *«Вырвусь»*. Но городок, пропитанный запахом мазута и старых обид, не отпускает так просто. Здесь даже тени на стенах общака шепчут: *«Останься»*. Всё меняет находка в подвале заброшенной котельной — потёртый жетон с номером телефона и кляксы крови на