- Год выпуска: 2012
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2012-06-21
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, молчаливая библиотекарь Вера находит в подвале архивов коробку с плёнками, помеченными чужим именем. Кадры на них — обрывки пионерских костров, смех у реки, руки, сплетённые в темноте, — не совпадают с официальной историей её семьи. Но каждый, кого она спрашивает, вдруг вспоминает срочные дела: старики занавешивают окна шторами, будто боясь, что плёнки оживут в свете фонаря. Даже мать, всегда говорившая, что «мёртвые
- Год выпуска: 2013
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2013-09-19
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином чердаке на потёртый рюкзак — внутри компас со стрелкой, застывшей на севере, да дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. 1994 год. Развалины совхозов, пустые магазины, а тут — карта, ведущая к заброшенному аэродрому, который все в деревне называют «чёрным местом». Алёша не ищет приключений: он прячет шрамы от отцовского пьяного гнева за высоким воротником. Но строки дневника,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2013-05-03
- Качество: DVDRip
Мумбаи, 1991. Среди рычащих генераторов и паутины антенн, спрятанных на крыше хрущёвки-развалюхи, 19-летний Виджай крутит ручки усилителя, чтобы его голос — хриплый от бессонницы — достиг глухих трущоб и замшелых вилл. Его радио — нелегальная частота между прогнозами погоды и военными сводками — звучит как наркотик: песни на языке улиц, жалобы на отключения электричества, стихи, от которых полицейские комиссары скрипят зубами. Но в эфире вдруг появляются *другие* голоса — шифры, угрозы, молитвы
- Год выпуска: 2013
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2013-11-29
- Качество: WEB-DL
На краю пыльного городка, где порох смешивается с ароматом жасмина, бродит Раджкумар — парень с ножом в кармане и слишком острым языком. Его прошлое — клубок теней: бывший головорез, пытающийся забыть удары, которые сам наносил. Но всё меняется, когда на рынке он видит *её* — девушку с глазами, как монеты раджи, и тайной, спрятанной под шалью. Её имя горит на устах городка, но никто не решается произнести его вслух. Раджкумар клянётся завоевать её, даже если для этого придётся вскрыть старые
- Год выпуска: 2014
- Страна: Индия, Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 2014-12-04
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем портовом городке за Полярным кругом, где ржавые краны скрипят, как старые кости, бывший сапёр Джексон вынужден вернуться к взрывчатке — не для войны, а ради странного заказа: разобрать стену в заброшенном доке. Под бетоном — не арматура, а цепь проржавевших сейфов, пустых, кроме одного. Там — фото его мёртвой сестры и ключ от маяка, который взорвали три года назад. Городок дышит полуправдами: рыбаки крестятся на уплывающие в туман траулеры, а в баре «Северянин» слишком громко
- Год выпуска: 2014
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 2014-10-02
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где волны разбиваются о камни, словно пытаясь стереть память о кораблекрушениях, молчаливая библиотекарша Эллина находит в подвале с облупившейся краской коробку с письмами. Они адресованы её матери, умершей двадцать лет назад, но датированы вчерашним числом. Почерк на конвертах — её собственный. А запах? Соль, йод и что-то металлическое, будто чернила смешали с ржавчиной. Каждую ночь маяк на скале загорается без смотрителя, а старики в портовом
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:24
- Премьера (Мир): 2015-10-22
- Качество: BDRip
В приморском городке конца 80-х, где волны шепчут то, что люди боятся вспомнить, шестнадцатилетняя Вера находит в проржавевшей лодке кассету. Плёнка, пропахшая солью и мазутом, хранит голос мужчины, похожий на голос отца, исчезнувшего семь лет назад. Но когда она спрашивает о записи, бабушка запирает старый радиомагнитофон на ключ, а рыбаки у моря внезапно умолкают, закручивая в руки мокрые сети. Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о том, что унесло море. Но Вера замечает,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2016-06-16
- Качество: WEB-DL
В пыльном городке на краю Пенджаба, где рикши обгоняют стада коз, а неоновые вывески мерцают рядом с храмами из красного песчаника, Раджив находит в отцовской мастерской коробку кассет. Плёнка, покрытая копотью и запахом кардамона, шепчет голосами из 80-х — голосом отца, который исчез, оставив после себя только полустёртые записи и странный шифр в счетах за электричество. Его толкает не любопытство, а тихий гнев: мать стирает вопросы, как пятна с рубашек, а старые друзья отца внезапно торгуют
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2017-02-23
- Качество: WEB-DL
1943 год. Бирма. В дыму пожарищ, где взрывы гранат заглушаются треском кинокамер, Джулия — каскадёр в походной киношной труппе — прыгает в грязь под пулями, которые не настоящие. Пока не становятся. Её наставник, режиссёр с лицом, как смятый сценарий, швыряет ей новый роль: доставить послание через линию фронта. «Просто ещё один трюк», — бросает он, но в его глазах — отсветы пожаров, которых нет в кадре. Джулия привыкла падать за других, но теперь в её руках — конверт, обёрнутый в плёнку от
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:43
- Премьера (Мир): 2018-01-25
- Качество: BDRip
Начнем с крепости, где стены из песчаника пьют закат, а тени хранят шепот столетий. Здесь, в сердце Раджастхана XIII века, королева Падмавати правит, как пламя в тигле: её гордость — острее клинка, ум — запутаннее дворцовых лабиринтов. Но когда алчный султан, чьи доспехи пахнут порохом и шафраном, требует невозможного, тишина крепости взрывается звоном стали. Её война — не в полях, а в зеркалах переговоров, где каждое слово — ловушка, а союзники прячут глаза, стирая границу между предательством
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:53
- Премьера (Мир): 2019-06-20
- Качество: WEB-DLRip
Мумбаи, современность. Представь хирурга, чьи руки в операционной точны как скальпель, а за дверьми больницы — рвут всё в клочья. Кабир Сингх не признаёт полутонов: его любовь горит, как спиртовая горелка, обжигая и его, и тех, кто осмелится приблизиться. Он носит белый халат, но внутри — шторм из таблеток, виски и ночных гонок на мотоцикле, где скорость заглушает голос разума. Его жизнь — цепь взрывов. Одна встреча переворачивает мир: она, словно тихий этюд посреди его какофонии, заставляет
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 2022-04-14
- Качество: WEB-DL
В пыльном городке на окраине Пенджаба, где даже ветер шепчет о несбывшемся, тридцатисемилетний Арджин разбирает старые коробки в гараже. Между потёртых фотографий и битых кассет он находит детскую футболку с выцветшим номером — ту самую, что когда-то обещал подарить сыну, но так и не смог. Теперь мальчик, пряча глаза, просит её к школьному матчу, и это невинное «папа, а можно?» ломает тишину их жизни, как стекло под колесом. Арджин возвращается в крикет — спорт, который когда-то вытолкнул его