- Год выпуска: 2008
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2008-10-10
- Качество: DVDRip
«Представь офисные стены, пропитанные кофе и усталостью 2000-х: ряды кабинок, где операторы в наушниках шепчут одни и те же скрипты, будто заговор. Здесь работает Макс — парень с голосом, отшлифованным до безликого «чем могу помочь?», но с глазами, которые ищут щели в монотонной реальности. Всё меняется, когда среди сотен звонков он ловит голос, повторяющий его *собственное* имя — голос, который знает о нём то, чего не помнит даже он сам. Коллеги отводят взгляд, начальник втирает про
- Год выпуска: 2009
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2009-09-11
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где зимние ветра выгрызают краску с фасадов, шестнадцатилетний Алёша с лукавым прищуром коллекционера роется в ржавых банках из-под солярки в бабушкином сарае. Замшелый дневник 70-х с картой-каракулями пахнет бензином и полынью — он ведёт к заброшенному руднику, который деревня десятилетиями обходит стороной, шепча о «проклятом железе». Но Алёше плевать на суеверия: его отец погиб там при странных обстоятельствах, а мать сжимает губы в белую нитку, будто зашивая память. Чем
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2011-08-30
- Качество: WEB-DL
Кабул, 2011. Пыль въедается в кожу, как в старые стены глинобитных домов. Надим, телохранитель с глазами, привыкшими сканировать толпу на три шага вперед, получает задание: охранять женщину-политика, чьи речи жгут воздух громче взрывов на окраинах. Но здесь каждый теневой переулок помнит его прошлое — годы назад он сам бежал из такого же дома, прикрывая спиной чужие секреты. Что толкает? Не договор, а долг — перед ней, перед собой, перед городом, где даже дети молчат, глотая слова вместе с
- Год выпуска: 2011
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:19
- Премьера (Мир): 2011-06-02
- Качество: WEB-DL
В пионерлагере «Солнечный», затерянном в сосновом бору конца 80-х, тринадцатилетний Сашка находит под прогнившим полом барака ржавый значок с датой «1974» — и следом крови, вмёрзшей в металл. Вместо весёлых квестов и костров его отряд теперь охотят ночные обходы вожатых, чьи фонари выхватывают из темноты только чужие тени. Здесь каждый камень помнит больше, чем люди: треснувшие фрески в столовой шепчут о «несчастных случаях», а в медпункте пахнет формалином и страхом. Ребята рвутся искать
- Год выпуска: 2013
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2013-09-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за рыбацкие сети как старая сплетня, Джон Дэй — бывший моряк с руками в якорных татуировках — находит в желудке пойманной акулы ключ от дома, сгоревшего двадцать лет назад. Его отец, пропавший в ту ночь, оставил на пепелище лишь часы, остановившиеся на 3:14, да шепотки о «долге», который местные предпочитают топить в виски. Джон ковыряет прошлое, как ржавчину: архивы исчезают, свидетели кашляют в кулак, а в порту кто-то подбрасывает ему конверты с
- Год выпуска: 2013
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2013-06-21
- Качество: WEB-DL
Торонто. Современный, но словно выцветший, как старый слайд. Адам, преподаватель истории, вязнет в рутине лекций и пустых квартир, пока случайно не натыкается в арендованном фильме на лицо, идентичное своему — до морщин. Не актёр, не шутка. Просто он. Его подталкивает не любопытство, а тихий ужас: *почему*? Звонки в студию упираются в глухое молчание, а зеркала начинают врать — краем глаза ловит движения, которых не было. Жена шепчет: «Перестань искать», но квартира наполняется намёками — чужие
- Год выпуска: 2013
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2013-11-28
- Качество: BDRip
В пыльных переулках Уттар-Прадеша, где политика и криминал плетутся в одном узле, появляется Раджа — человек, чьё имя скоро станет шепотом между выстрелами. Он не искал славы, но когда старый друг исчезает, оставив после себя лишь окровавленный тюрбан и пистолет с гравировкой «верь только пуле», Раджа втягивается в игру, где границы между спасителем и палачом стираются. Здесь каждый жест — сделка, каждое доверие — мина замедленного действия. Его прошлое, как ржавые кандалы: когда-то он верил в
- Год выпуска: 2014
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:21
- Премьера (Мир): 2014-02-07
- Качество: BDRip
На краю обрывистого побережья, где волны дробятся о черные скалы, Вероника — фотограф с даром видеть то, что другие предпочитают забыть, — возвращается в родной поселок после смерти отца. В его затемнённой лаборатории, среди проявителей и пыли, она находит коробку старых негативов: на каждом — улыбка её матери, исчезнувшей двадцать лет назад. Но чем ярче улыбка, тем чётче в углах снимков проступает силуэт, будто наблюдающий из прошлого… Поселок живет по законам тишины: здесь не задают вопросов
- Год выпуска: 2014
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2014-08-14
- Качество: BDRip
Мумбаи, час ночи: Инспектор Балджит Сингам, человек, чей взгляд режет сталь острее клинка, стоит на крыше небоскрёба, слушая, как город внизу стонет от лихорадки дождя. Его китель пропах порохом и кардамоном — смесь войны и попыток вернуть вкус к обычной жизни. Но сегодня в досье на столе: конверт без марки, внутри — фото исчезнувшего химика и ключ от лаборатории, где год назад взорвалось прошлое, оставив шрам на его ладони. Он идёт по следу, где каждое показание рассыпается, как пепел. Улицы
- Год выпуска: 2015
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:43
- Премьера (Мир): 2015-07-15
- Качество: BDRip
Начало: В пыльных переулках индийского городка, где крики уличных торговцев смешиваются с молитвами из древнего храма, живет Паван — парень, чья вера в бога Ханумана крепче стальных цепей. Его дни размерены: молитва, работа, защита слабых... пока однажды он не находит на вокзале девочку, которая не говорит, но ее глаза кричат о помощи — они цвета темного меда, испуганные и упрямые. Действие: Ее молчание — загадка, а браслет с чужой вязью — единственная нить. Паван узнает: она из *той* страны,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2017-02-07
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом «Запорожце» отца — не тело, а дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — карта к заброшенному руднику, которого нет на современных схемах. Отец исчез три года назад, но почерк в дневнике свежий, будто вчерашний, а даты в нём обрываются на 1972-м — за десятилетия до рождения Алёши. Соседи, обычно сплетничающие на лавках, внезапно немеют, когда он спрашивает о шахте. Старая
- Год выпуска: 2018
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:44
- Премьера (Мир): 2018-11-07
- Качество: BDRip
В душных переулках Индостана 1790-х, где воздух густеет от куркумы и пороха, скитается Фирак — лидер банды с лицом, шрамы на котором сплетаются в карту его прежних поражений. Его люди грабят обозы англичан не ради золота, а ради писем: в конвертах с печатью Ост-Индской компании они ищут следы пропавшего брата-революционера, чье имя теперь шепчут как проклятие. Но в этом краю каждый выстрел эхом отзывается в прошлом — даже союзники Фирака прячут заговорщицкие взгляды за чашками чая с кардамоном.