В сибирской глухомани 90-х, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися избами, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном «Запорожце» дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерещатся координаты старого лагеря. Его отец, исчезнувший год назад, словно призрак, проступает в каждой записи: то ли жертва, то ли соучастник. Соседи, обычно сплетничающие у колодца, вдруг твердят, что «тут искать нечего», но Алёша копает глубже — разбитые фонари на улицах, чьи-то тени
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2017-03-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом постсоветском городке, где фабричные трубы рисуют дымом узоры на рассвете, шестнадцатилетняя Вера разбирает шахматные задачи на потёртой доске отца — пока он однажды не исчезает, оставив вместо прощальной записки позицию, которой нет в учебниках. Его стол пахнет махоркой и металлической стружкой, а в ящике — ключ от заброшенного Дворца пионеров, где двадцать лет назад замолчали часы на башне. Расследование ведёт её через подвалы с архивными сводками турниров, где фамилии соперников
- Год выпуска: 2020
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-10-26
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухая деревня, затерянная в сопках, где даже ветер шепчет по-старообрядчески. 1999 год. Алёша, пятнадцатилетний пацан с потертым Walkman и вечным конфликтом между «свалить в город» и «не бросить бабку», натыкается на колодец за школой — черный, как провал в памяти. Вода в нем не отражает, а шевелится, будто перемалывает чужие сны. А потом пропадает его единственный друг, Лёха, оставив в кармане куртки записку: «Они не хотят, чтобы кто-то вспомнил». Деревня давит молчанием: старики
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-03-14
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где зима выедает краски до ржавых крыш и треснутых фонарей, Лика возвращается спустя десять лет — не плакать на могиле сестры, а искать ту, которую все считают мертвой. Ее сестра исчезла в ночь, когда лед на озере вспыхнул *нимбом* — странным сиянием, которое местные шепотом зовут «хало». Но здесь не верят в чудеса: шахты глухо глотают людей, а в церковной лавке вместо свечей продают баллоны с пропаном. Лику гонит не надежда, а вина — когда-то она сбежала, бросив
На краю засыпанного песком приморского городка, где волны шепчутся с ржавыми рыбацкими сетями, молодая реставраторка Вера находит в полуразрушенном маяке пачку писем 70-х — не отправленных, пропитанных солью и дрожью чернил. Ей поручили вернуть к жизни башню с треснувшим стеклом фонаря, но местные старики внезапно закрывают двери, едва она задаёт вопросы. Чем упорнее Вера склеивает обрывки чужой истории («*в конвертах — лепестки сухой гвоздики и билеты на поезд, который так и не ушёл*»), тем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2023-08-12
- Качество: TS
«Гхумер (2023) — это эмоциональный ураган, который сносит все шаблоны! ШЕДЕВР! Представь: Анина, будущая звезда крикета, забивает победный шестиран в Мумбаи под крики толпы: *«Это наша богиня в защитном шлеме!»*. А через неделю — ампутация. Правая рука? В мусорном баке за больницей Святой Марии. «Почему я жива?» — рычит она, швыряя таблетки в стену. Вы не готовы к этому кадру: девушка бьет левой рукой по мячу, привязанному к веревке в заброшенном гараже Ченнаи. «Ты играешь не телом, а яростью»,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:48
- Премьера (Мир): 2023-07-28
- Качество: WEB-DL
Мумбаи, где неоновые вывески режут глаза, а в переулках пахнет жареными самосами и старыми обидами. Роки — барыга с золотыми цепями и трещиной в голосе, когда говорит о матери. Рани — хореограф в строгих шёлковых сари, чьи танцы напоминают битву с невидимыми цепями. Их столкнул не случай, а абсурд: её отец, титан текстильной индустрии, внезапно требует, чтобы *она* вернула долг его семье — выйти замуж за того, кто когда-то обманул его. За Роки. Он согласен на фарс ради спасения брата-должника.
- Год выпуска: 2006
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:08
- Премьера (Мир): 2006-11-02
- Качество: WEB-DL
Лакхнау, 2006. Узкие улочки старого города дышат кардамоном и пылью веков, а в доме с облупленными голубыми ставнями Амара разбирает бабушкин сундук. Между шелковых сари и потрескавшихся фотографий она находит конверт с чужим именем — своим. Письма внутри пахнут жасмином и ложью. Ее тянет в лабиринт семейных молчаний: почему соседи крестятся, услышав фамилию отца? Зачем мать каждый вечер стирает даты с календаря? Чемоданы с бирками неназванных городов, шёпот служанки о «той ночи у реки» —