- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2020-11-02
- Качество: HDTVRip
В заброшенном кинотеатре на окраине города, где пахнет детской присыпкой и антисептиком, 19-летняя Катя каждую ночь крадётся в общую кухню. Стены центра для молодых мам покрыты детскими ладошками из пластилина, а под потолком висит гирлянда с оборванными звёздами — кто-то пытался сделать уют. Здесь всё по расписанию: курсы, пелёнки, тихие вздохи за тонкими перегородками. Но Катя нашла в подаренном комбинезоне записку: *«Не верь ей. Спроси про 2003-й»*. Её подталкивает не любопытство, а страх —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2021-03-22
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, шестнадцатилетняя Варя находит в маяке свёрнутый в трубку холст — на нём её лицо, но глаза смотрят чужим, ледяным взглядом. Год — 2003, мобильные здесь ловят только на вершине скалы, а прошлое вьётся за жителями, как рыболовная сеть. Варя, с её привычкой слышать музыку в шуме прибоя, идёт против течения: загадка портрета манит сильнее, чем отчуждение матери, которая шепчет по ночам в телефонные гудки. Каждый ответ рождает новые
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-05-03
- Качество: WEB-DL
В заброшенном парке приморского городка, где ржавые карусели скрипят на ветру с Охотского моря, семнадцатилетняя Варя находит в дупле старого ясеня конверты с письмами — неотправленными, датированными ровно её годом рождения. Чернила выцвели от времени, но подписи словно выведены вчера: имена соседей, родителей, учителей... Каждое послание — обрывок чьей-то исповеди, застрявшей между страхом и надеждой. Её толкает не любопытство, а тихий бунт против взрослых, которые десятилетиями хоронили
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-10-26
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю земли, где волны дробят о скалы ржавые траулеры, бывший следователь Егор с лицом, изрезанным шрамами и морщинами, находит в пустом маяке конверт. В нём — фотография девочки, исчезнувшей десять лет назад, и ключ, пахнущий солью и соляркой. Его не звали — письмо пришло без подписи, будто море выплюнуло прошлое на порог. Посёлок шепчет: *«Не копай»*, но в каждом взгляде, скользящем мимо волнолома, — заноза вины. Дневники рыбаков пестрят одинаковыми датами пропавших
В приморском городке, где ржавые остовы кораблей пронзают утренний туман, бывшая водолазка Лена, до сих пор слышащая во сне хриплый смех сестры-близнеца, находит в прибое рацию. Она ловит сигналы: азбука Морзе сквозь шум волн повторяет их детскую игру — *«Я вижу тебя»*. Но сестра исчезла десять лет назад. Местные шепчутся о «долгах перед морем», заколачивают двери в полнолуние, а маяк, который должен гнать тьму, рисует на стенах знаки, понятные только Лене. Каждая нырялка за ответами приносит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-06-04
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за шпили кондитерских, Лика — девушка с языком, лишённым сладкого вкуса, — находит в подвале кафе пожелтевшую книгу рецептов, прошитую рыбьими костями. Страницы шуршат, как морская галька, а чернила пахнут лавандой и ржавчиной. Каждый десерт из неё требует странной платы: слеза обиды, смех сквозь зубы, тишина перед рассветом. Но с каждым испечённым пирогом Лика начинает чувствовать вкус — сначала сахар, потом горечь чужих эмоций, вплетённых в тесто. Её
На краю камчатского посёлка, где волны дробятся о рёбра скал, Лика — бывшая невеста с руками в мазуте и сердцем из колючей проволоки — находит в отцовской лодке конверт, адресованный женщине, погибшей за два дня до её рождения. Не свадьба, а тихий сговор молчания движет сюжетом: старые рыбаки шепчутся о «порченом приливе», мать Лики сжигает письма с тем же упрямством, с каким дочь выдирает гвозди из прогнивших досок. Каждая находка — обрывок фотографии в ракушках, ключ от маяка, где не зажигали