- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2013-10-02
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, 16-летняя Вера находит в подвале кинотеатра «Рассвет» коробку с плёнками. Не просто старые фильмы — на них нет названий, только цифры, а в титрах мелькают имена давно исчезнувших жителей. Каждый кадр шепчет: *«Это про тебя»*, но её отец, владелец кинотеатра, яростно запирает проектор на ключ. Плесень на стенах дышит солью и лавандой — запах её детства, где мать осталась лишь силуэтом на плёнке 1998 года. Подростков
- Год выпуска: 2014
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2014-11-10
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни: за стеклянными стенами небоскрёбов пентхаус пахнет деньгами — холодным металлом и свежей типографской краской. Здесь живёт 12-летний Гриша с отцом, миллиардером, чей ум щёлкает цифры, как счётная машинка. Его жизнь — графики и сделки, а сын — словно неудачная инвестиция: слишком эмоциональная, слишком *дорогая*. Всё меняет конверт, найденный в сейфе под пачкой акций: детский рисунок с подписью *«Папа, когда ты заработаешь всё?»* — послание от матери, которую Гриша почти не
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2015-12-16
- Качество: WEB-DL
На краю уральского городка, где ржавые заводские трубы гудят в такт ветру, студент-недоучка Лёха проваливается сквозь гнилой пол общежития — прямо в подвал, заваленный коробками киноплёнок. Кассеты пахнут пылью и кислотой проявителя, а на экране старого проектора мелькают лица людей, которых он точно видел вчера на рынке… только вот даты на плёнках — 1979 год. Что толкает его? Не память, а упрямство: все вокруг делают вид, что не замечают совпадений. Даже лучший друг внезапно стирает переписки,
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2016-03-31
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где туман цепляется за трубы заброшенных заводов, тридцатилетняя Юля разбирает вещи отца-инженера. Меж чертежей и ключей ржавеет блокнот с обгоревшим краем — его страницы пропахли машинным маслом и пылью убегающих лет. На полях — кривые стрелки, будто ведущие к сердцу гигантского механизма под землёй... Что толкает её? Не просто боль потери — странные пробелы в отцовских записях. Почему он десятилетия вычёркивал одну дату? Зачем на обороте фото исчезнувшего цеха
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2017-10-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, девушка-реставратор Лика находит в заброшенной часовне кипу писем, перевязанных черной тесьмой. Чернила выцвели, но подписи в конце — её собственные, датированные будущим годом. Местные шепчутся о «тихой управе» — тех, кто десятилетиями стирает из памяти посёлка чужие имена, будто ластиком по фотобумаге. Лика копает глубже, но каждый след ведёт к новым пробелам: страницы книг в библиотеке вырваны, старики отводят взгляд, а
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2018-08-10
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке за Уралом, где улицы вымерзают насквозь к октябрю, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК странный прибор: лампы мерцают, как сонные глаза, а провода сплетены в узлы, похожие на старинные обереги. Её старший брат, тихий радиотехник, исчез неделю назад, оставив на столе чашку с недопитой водой и блокнот, где вместо схем — одни вопросительные знаки. Здесь всё дышит секретами: сталевары шепчутся у мартенов, старухи крестят окна, когда мимо идут «управляющие» в
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2018-09-26
- Качество: WEBRip
В приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, а воздух пропитан солью и запахом перегоревшего биодизеля, Сергей-«Кальмар» — бывший матрос с татуировкой медузы на шее — получает письмо. Конверт пуст, кроме ключа от заброшенного маяка, где десять лет назад исчез его отец. Здесь не верят в совпадения: ржавый ключ врезается в ладонь, как обугленное напоминание. Старые друзья Сергея, теперь владельцы полулегальных автомастерских и ларьков с контрабандой, внезапно
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2018-09-14
- Качество: WEB-DL
«Безумный куш» — это гул моторов в 3 часа ночи где-то на окраине Ростова, где асфальт плавится от выхлопных газов, а ставки измеряются не деньгами, а чужими тайнами. Главный здесь — Сергей, бывший автогонщик с подвешенными правами и привычкой давить газ в поворотах, будто убегая от собственных провалов. Его подстегивает не слава, а конверт с фото: кто-то пригрозил вытащить на свет его старую аварию, где стерлась грань между несчастным случаем и преступлением. Подпольные гонки тут — не спорт, а
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-06-11
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша в развалившемся сарае находит дневник, прошитый проволокой. Страницы, пропитанные запахом старого бензина и горелой смолы, ведут к чертежам машин, которых не должно существовать в 90-е. Его дед, исчезнувший инженер-отшельник, оставил следы в схемах: то ли бред, то ли шифр. Деревня, словно сжатая в кулак, молчит. Соседи крестятся на ржавые трансформаторы за околицей, а местный радиолюбитель шепчет про «грозы из
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-11-07
- Качество: WEB-DL
В старинном замке, где хрустальные люзы мерцают как ледяные слезы, молодая учительница из Нью-Йорка — Эмили — случайно становится хранительницей ключа к королевской тайне. Не корона или война, а тихий смех младенца, чьи первые шаги могут перевернуть тысячелетние правила престолонаследия. Принц Александр, с лицом, выточенным из мрамора придворными уроками, предлагает ей остаться до Рождества — но каждый его жест пахнет железной дисциплиной, а за портретами предков шепчутся, будто ветер в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-01-22
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где маяк давно погас, Лиза, реставратор старых книг, находит в развалинах рыбацкой часовни пачку писем, перевязанных водорослями. Чернила выцвели до призрачных узоров, а конверты пахнут солью и ладаном — будто море и свечи decades спустя всё ещё спорят за право хранить тайну. Письма, написанные разными почерками, ведут диалог через годы: один голос тонет в отчаянии, другой ищет его сквозь штормы. Лиза замечает, что даты в них совпадают с внезапными исчезновениями из
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2022-10-11
- Качество: WEB-DL
1972 год, шоссе, прожжённое солнцем. Мэри Винчестер, дочь охотников на нечисть, сжимает в руке серебряный крест, который когда-то принадлежал её пропавшему отцу. Рядом — Джон, бывший морпех с взглядом, привыкшим видеть врага даже в тенях. Их свела не случайность, а череда писем с координатами заброшенных церквей, где вместо алтарей — порталы в иные миры. Что гонит? Не героический долг, а тихий укор: Джон ищет правду о гибели отца, Мэри — пытается сжечь семейные секреты, которые оживают в её