- Год выпуска: 1986
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1986-12-12
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, 1986. Неоновые огни мексиканских кварталов мерцают над разбитыми тротуарами, где Чандлер Джаррелл — циничный соцработник в кожаной куртке — разыскивает пропавших детей, словно отрабатывая давний долг. Его офис пахнет старыми делами и кофе из автомата, а в кармане — всегда конфета для тех, кого ещё можно вернуть. Но сегодня всё иначе: перед ним монахиня в выцветшем хабите, её пальцы сжимают деревянный ларец с кинжалом, чьи узоры светятся, как прожилки вулканической породы. «Она не
В пыльном кабинете стамбульского муниципалитета 2002 года, двадцатилетний Али Джи натыкается на папку с пометкой «Сгореть» — внутри фотографии полуразрушенных деревень и цифры, выведенные чьей-то дрожащей рукой. Он, сын уличного торговца, в парламент попал почти случайно — как живая марионетка для галочки. Но теперь эти бумаги шепчут: *за каждым голосованием здесь прячется сломанная судьба*. Его толкает вперёд не героизм, а стыд — отец когда-то продал семейный ковёр, чтобы Али учился, а сам
В затерянном посёлке на краю тайги, где снег даже весной хрустит как битое стекло, Вера — женщина с руками, привыкшими к топору и тишине — находит в стене старой бани зашитую в полиэтилен плёнку. Не письма, не фото, а список: семь имён, её мужа — в конце. Местные шепчут, что он «утонул в озере», но вода там такая чёрная, что не отражает даже звёзд. Её подталкивают не воспоминания, а тихий ужас от того, что соседи за столом замолкают, когда она входит. Каждая попытка докопаться обнажает