- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2021-09-02
- Качество: WEB-DL
Париж, 1923 год. За стойкой бара «У треснувшего зеркала» Феликс Круль поправляет галстук с вышитой молью — единственный след его исчезнувшего отца. В кармане — письмо от незнакомки: *«Ваше имя — ключ. Но откроет ли оно дверь или взорвёт её?»* Подпись смазана чернилами, пахнущими миндалем и страхом. Он мастер превращать ложь в воздушные замки, но теперь сам попал в паутину: таинственный клуб «Полуночный Гесперид» требует доказать, что он — истинный наследник семьи, чьи портреты сожгли ещё до его
Гуантанамо, 2002. Стены камеры пахнут ржавчиной и отчаянием. Рабия, девушка с глазами, закаленными сталью, десять лет пишет письма на обрывках бумаги — чернила смешиваются с солью слез. Её история начинается не с оружия или взрывов, а с тикающих часов несправедливости: она оказалась здесь по ошибке, имя перепутали в списках. 2022-й. Теперь она — голос, бьющийся о броню системы. Её иск против бывших властителей — не месть, а попытка вырвать правду из архивов, запечатанных печатями
В душном офисе на окраине Красноярска, где неоновые вывески мигают, как нервный тик, тридцатилетний Максим Краниц считает трещины на потолке — ровно 47. Его бизнес-идея гениальна и цинична: парам, которые сомневаются в чувствах, он предлагает «страховку любви». Заплатишь — верну деньги, если расстанетесь. Но клиенты не знают, что за каждым разрывом Максим ищет свою бывшую, исчезнувшую пять лет назад с пустым сейфом и его именем на губах... Всё меняется, когда к нему приходят двое — не
На окраине Праги, в доме с часами, которые бьют только в полдень, молодой переплетчик Юра обнаруживает меж страниц ветхой книги записку: *«Ищи того, кто стучится в твоих снах. Но не произноси его имени вслух»*. Город вокруг дышит шепотом — то ли угрозой, то ли мольбой. Здесь законы пишутся не чернилами, а тенями: окна сами закрываются на закате, мосты ведут не туда, если идти в одиночестве, а прошлое жителей похоже на паутину — невидимую, но вязкую. Юра, чьи пальцы всегда пахнут клеем и старыми
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-12-01
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском городке, где ржавые трубы заводов гудят, как голодные звери, семнадцатилетняя Катя ищет брата, исчезнувшего в ночь накануне своего отъезда. В кармане его куртки она находит ключ от секретного цеха, заваленного чертежами машин, которые не должны летать. Каждую ночь на небе мерцают огни, будто кто-то рисует координаты, а старики на лавках шепчут про «тех, кто слушает тишину» — тех, кого здесь боялись ещё до войны. Чем ближе Катя к разгадке, тем чаще в её квартире пахнет
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2022-09-12
- Качество: WEB-DL
«Полдень» (2022) Приморский городок, где туман не рассеивается даже в июльский зной. Лиза, фотограф-документалист, возвращается после десяти лет молчания — смерть матери вскрыла старые раны, а в наследство достался чемодан писем, пропитанных морской солью и горечью невысказанного. Каждый конверт пахнет ладаном и ржавчиной, будто само время здесь прокисло. Но местные встречают её взглядами, острыми, как скальные выступы. В кафе — меню, зачёркивающее блюда по средам, в библиотеке — пустые
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-11-20
- Качество: WEB-DL
Начало: В провинциальном городке нулевых, где улицы засыпают к десяти вечера, молодой оперативник Кирилл каждую ночь ворочает старые дела в кабинете с выцвевшими шторами. Его взгляд — смесь упрямства и усталости от борьбы с собственным прошлым: бывший наркоман, он до сих пор ловит на себе ледяные взгляды коллег. Толчок: Пропажа девушки-студентки, дочери местного чиновника, не становится громким делом — её тихо списывают на «побег из дома», но Кирилл находит в её комнате потёртый блокнот с