Середина 90-х. Сибирская глушь, где снег в октябре уже по колено, а избы стоят криво, будто пьяные. Шестнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным от бесконечных пробежек через тайгу, натыкается в бабушкином сарае на ящик, забитый ржавыми гвоздями. Внутри — потрёпанный дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью, и карта с отметкой у реки, где ещё вчера паслась старая коза Марфы. Деревня будто сжимается в плечах, когда он начинает спрашивать. Соседи отводят взгляд, словно в небе
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2014-08-07
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю ржавого моря, 90-е, туман впивается в разваливающиеся избы. Здесь Борис, бывший моряк с руками, изъеденными солью, вырезает из коряг иконы — местные шепчут, что те лечат раны. Но когда исчезает девочка с лицом, как у его погибшей сестры, Борис ломает своё правило: не искать. Всё против него — и прошлое (он когда-то воровал иконы для контрабандистов), и сам посёлок, где каждая дверь запирается на семь замков, а старики крестятся на чаек. Чем упорнее он шагает
- Год выпуска: 2014
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2014-02-07
- Качество: WEB-DL
Белфаст, 1971. Город дышит сквозь колючую проволоку и битые витрины, его кварталы разорваны невидимыми границами ненависти. Гэри, молодой британский солдат с грубыми руками и чужаком в голосе, теряет свой отряд в хаосе уличной бойни — теперь он мишень в игре, где обе стороны готовы стереть его в порошок. Ночь пропитана гарью горящих покрышек и кислотой страха; каждый переулок шепчет: *«Беги»*. Девочка-санитарка с перепачканными бинтами ведёт его в подвал, но её брат, пряча нож за поясом,
Норвежские фьорды, 8 век. На краю скалы, где волны дробятся в белую пену, стоит воин с глазами, как штормовое небо — серым и ненасытным. Он точит топор, слушая шепот ветра: за горизонтом лежат земли, о которых не смели мечтать даже его предки. Но ярл запрещает плыть на запад, цепляясь за старых богов, будто за щит из гнилого дерева. Его подталкивает не голод или жажда золота — стынет кровь, когда миры, о которых он грезил, оказываются реальнее дыма от костра. Руны на его амулете трескаются, как
В уральском шахтёрском посёлке, где улицы вросли в ржавые рельсы, пятнадцатилетняя Катя находит в подвале развалившегося ДК советский радиопередатчик. Его частоты ловят не голоса, а обрывки азбуки Морзе — и чьё-то прерывистое дыхание. Замшелый динамик шипит, как змея, а на потолке, под слоем копоти, проступают цифры: даты, совпадающие с исчезновениями в посёлке десятилетия назад. Катя ищет следы матери, уехавшей без объяснений, но чем точнее её карта помеченных домов, тем чаще соседи «забывают»
Лондон, наш век. Дождь стучит по крышам как метроном, отсчитывая секунды до взрыва. Виктор — мужчина в плаще цвета асфальта — покупает цветы у киоска. Его руки, шрамы на которых похожи на карту минных полей, дрожат едва заметно. В кармане — фотография дочери: смех, застывший за мгновение до тишины. Он не ищет справедливости. Он роет тоннель в прошлое, где за каждым углом — обрывки чужой лжи. Бомбы здесь взрываются тихо: газетные заголовки, анонимные звонки, внезапно пустеющие скамейки в парке.
В неоновых шлейфах города, где реальность трещит по швам, агент Васс каждое утро примеряет чужие жизни, как перчатки. Ее инструмент — имплант, вживленный в затылок, жужжащий, как оса в стеклянной банке. Задания просты: войти в сознание, выполнить приказ, стереть следы. Но тело нового «хозяина», менеджера с потертым галстуком и тайным страхом высоты, сопротивляется. Его воспоминания цепляются за ее разум — фото дочери в бумажнике, запах лавандового крема жены, ночные кошмары с зубцами лифта. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-02-27
- Качество: WEB-DL
На краю заброшенного причала, где ржавые цепи скрипят, как старые кости, бывший следователь Антон топчет окурки в пепельнице из рыболовного грузила. Его домик-бочка на берегу Белого моря пропитан запахом солёных ветров и одиночества. Сюда не доезжают даже почтальоны — пока однажды в сетях не запутывается потрёпанный чемоданчик с инициалами чужого имени и фото девушки, которую Антон видел в кошмарах десять лет назад. Здесь не спрашивают о прошлом — таково неписаное правило посёлка. Но чем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Ирландия, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-07-10
- Качество: WEB-DL
«Зимнее озеро» начинается с треска льда под ногами: Катя, фотограф с дрожащими руками от прошлых ошибок, возвращается в поселок, где каждое окно слепнет от мороза к полудню. Её мать исчезла три зимы назад, оставив лишь пустую лодку у берега и альбом с вырезанными лицами. Здесь даже снег лжет — под белизной прячутся ржавые цепи, обрывки плёнки, а старики шепчут про «ледяные души», что стучатся под водой. Чем больше Катя снимает застывшие волны, тем чаще в кадре мелькает тень — то ли девушка, то
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2021-06-15
- Качество: WEB-DL
«Это не кино — это фанк-апокалипсис, взорвавшийся в формате 4K! *Звук и ярость Рика Джеймса* — адская смесь кокаина, гитарных рифов и харизмы, которая бьёт током. Вы слышали про «Super Freak»? Забудьте. Здесь Рик орёт в лицо продюсеру: «Я не записываю хиты — я рожаю их в огне!» Сцена в нью-йоркском «Studio 54»: неон, блёстки, толпа звезд — и он, король вечеринки, падает со сцены прямо в бассейн. Шедевр? Нет, манифест! А этот момент в Детройте, 1985-й? Полуразрушенный мотель, пыль на виниле. Рик
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-03-14
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где зима выедает краски до ржавых крыш и треснутых фонарей, Лика возвращается спустя десять лет — не плакать на могиле сестры, а искать ту, которую все считают мертвой. Ее сестра исчезла в ночь, когда лед на озере вспыхнул *нимбом* — странным сиянием, которое местные шепотом зовут «хало». Но здесь не верят в чудеса: шахты глухо глотают людей, а в церковной лавке вместо свечей продают баллоны с пропаном. Лику гонит не надежда, а вина — когда-то она сбежала, бросив
«Гетто (2005)» — это взрывной коктейль из сатиры, рэпа и абсурда, который бьет по мозгам как кроссовок 90-х! Представьте: Южный Чикаго, где улицы чернее кофе без сахара, и семья Фрименов врывается в белоснежный пригород, словно группа Wu-Tang Clan на свадьбе в Белом доме. «Мы не гости — мы оккупанты!» — орет дедушка Фримен, зажигая сигару в саду у соседей. А эти соседи? Их лица — шедевр немого ужаса, как будто их котлы взорвались от одного вида черной футболки с надписью «Рейган — дьявол, а