На берегу тайского островка, где волны лижут пыль соляных рынков, ветеран-спасатель Чалерм каждый рассвет ловит радиошумы на потрёпанном транзисторе. Его тревожат не пустые частоты, а тишина океана — рыба ушла на глубину, как перед землетрясением 76-го, когда море забрало его отца. Власти твердят о спокойном сезоне, но трещины на сваях пирса шепчут иначе, а старый друг-гидролог подбрасывает карты с аномальными течениями, скомканные в банке с ферментированным крабом. Чем чаще Чалерм меряет
- Год выпуска: 2006
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2006-10-08
- Качество: WEB-DL
Ленинград, начало нулевых. Режиссёр Марк, с лицом, застывшим между вдохновением и бессонницей, снимает фильм, который должен стать исповедью — но съёмочная площадка превращается в зеркало его разваливающегося брака. Каждый дубль с женой-актрисой Аней — это игра в правду: её монологи звучат как допросы, а паузы между «мотор!» и «снято!» заполнены невысказанным. Свет софитов выхватывает не её героиню, а дрожь в уголках губ, знакомую слишком хорошо. Сценарий, испещрённый пометками на полях, будто
На краю каменного берега Белого моря, где волны грызут гранит, как старые сплетни, Катя разбирает бабушкин сундук на пыльном чердаке. Пальцы натыкаются на пачку писем 60-х, перевязанных рыболовной леской — страницы шуршат о сбежавшем деде и таинственных «островах», которых нет на картах. Местные, потупившись, твердят, что он сгинул в шторм, но в конвертах — схемы подземных ходов под нынешней плотиной и ключ-ржавечину с гравировкой «ШХ-72». Клаустрофобия Кати ноет, будто рана от детства, когда
Москва, рассвет 2000-х. Скорый хрипит по спящим окраинам, а врач Сергей в сотый раз за смену стирает кровь с рук — холодная вода жжёт, как упрёк. Его маршрут — разбитые подъезды, крики за дверьми, сломанные судьбы в духоте «девяток». Но сегодня в списке вызовов — адрес, который вычеркнут из всех карт: пятиэтажка-призрак, где окна забиты фанерой, а в лифте пахнет мокрым пеплом. Его толкает не долг — привычка. Но на лестничной клетке, под слоем газет, он находит детский рисунок: синяя река,
В засыпанной пеплом камчатской деревне, где даже рыба в магазине пахнет серой, бывший геолог Вадим находит в отцовском чемодане карту с отметкой «Объект 17». Линии на ней — словно шрамы от взрывов, а бумага пропитана мазутом и тоской по эпохе, которую все хотят забыть. Его гонит не любопытство, а долг: отец исчез в этих сопках двадцать лет назад, оставив лишь часы с застывшими стрелками. Раскопки начинаются с лопаты и насмешек соседей, но скоро Вадим замечает, что за ним следят. Тракторист,
В туманном городке на краю английских утесов, где дождь стучит в окна библиотек как настойчивый гость, молодая реставраторка Элис находит в подвале 200-летний экземпляр «Гордости и предубеждения». Его страницы пахнут морской солью и чернильными слезами, а на полях — пометки, похожие на шифр: *«Мистер Дарси никогда не носил синий жилет в третьей главе»*. Но когда вечером официант в кафе вдруг поправляет жилет именно этого оттенка, Элис понимает — книга не просто вспоминает прошлое. Она его
Представь особняк, где время стучит в такт серебряным часам, а за каждым портье скрывается шепот веков. Англия, 1912 год. Лорд Грэнтэм и его семья — словно фарфоровые фигуры на полке истории: идеальны, но хрупки. Их мир — это Аббатство Даунтон, где светские обеды пахнут лавандовым политиканством, а в тенях коридоров прячутся письма с обгоревшими печатями. Что ломает тикающий механизм? Не война или революция, а мелкая газетная заметка: крушение «Титаника» уносит наследника рода. Теперь дочери
- Год выпуска: 2010
- Страна: Китай, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2010-06-13
- Качество: WEB-DL
Шанхай, 2010. Над городом висит дымка, пропитанная запахом жареных каштанов и выхлопами тысяч мопедов. Среди этого хаоса Пол Джао, бывший следователь с глазами, привыкшими вылавливать ложь из полумрака баров, получает конверт. В нем — фото девушки в белом платье, исчезнувшей три ночи назад у причала, где волны Желтой реки слизывают следы. Его подталкивает не долг — здесь их давно смыло течением, — а дрожь в голосе матери девушки: *«Она звонила мне за час… говорила о птицах в клетке под
- Год выпуска: 2010
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2010-10-29
- Качество: BDRip
В захолустном приморском посёлке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, худощавый механик Витя находит в ящике с старыми болтами конверт, залитый воском и пахнущий солью и йодом. Внутри — фотография женщины, которую он видел лишь в детских снах, да расплывчатые координаты на обрывке навигационной карты. Посёлок, привыкший к тишине и туманам, вдруг начинает шептаться: старики крестятся на церковные купола, а рыбаки внезапно вспоминают про «неотложные дела», едва Витя заговаривает о
- Год выпуска: 2012
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2012-12-23
- Качество: HDTVRip
«Представь: глухие сибирские морозы 90-х, ветер воет в ржавых трубах брошенного завода. Там, среди снегов и перекошенных изб, пятнадцатилетний Алёша роется в сарае, где замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался их спалить, да передумал в последний миг. Карта внутри ведёт к шахте, которую все в деревне называют «Чёрной пастью», но шепчут о ней только после третьей рюмки, да и то крестясь. Алёша не ищет приключений — он пытается понять, куда исчез отец,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Норвегия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2013-11-08
- Качество: BDRip
На краю норвежского фьорда, где снег скрипит как старые половицы, а небо зимой сливается с землёй в молочной мгле, живёт Солан — парень с руками, вечно пахнущими смолой от лодок, и головой, забитой сагами о пропавших кораблях викингов. Его друг Людвиг, тихий часовщик с тремором в пальцах, знает: каждый вечер Солан пробирается в заброшенный маяк, где под половицей хранит обрывок карты, выжженный на берёсте. Не ради золота — там отмечена бухта, куда двадцать лет назад исчез его отец, названый
- Год выпуска: 2013
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2012-11-18
- Качество: WEB-DL
В сердце королевства, где башни вьются в небо словно золотые лозы, живёт девочка в платье, вышитом звёздами с огорода. София — не принцесса по крови, а дочь сапожника, чья жизнь перевернулась, когда мать вышла за короля. Теперь её окружают мраморные залы, но в кармане всё ещё шелестит засушенный цветок из родной деревни — напоминание, что настоящая магия не в титулах, а в умении слушать даже тех, кто говорит без слов. Её тайна? Амулет, мерцающий, как угли в очаге, — дар, открывающий голоса