Регистрация
Киного - kinogo.pm » Хосе Луис Эстебан
Постер Мактуб (Maktub)

Мактуб (2011)

В пыльных переулках Тегерана, где солнце выжигает даже тени, Рана разворачивает письма с чужими признаниями, пока её собственный муж исчезает в тишине кабинетов с табличками «Не ваше дело». Она не ищет сокровищ — только подпись в регистре да голос, оборвавшийся на полуслове. Но бюрократия здесь гуще ковровых узоров: каждый документ — ширма, за которой прячутся чужие страхи. Чем упорнее она стучит в закрытые двери, тем чаще соседи отводят глаза, а улицы словно сжимаются, закручиваясь в лабиринт

Смотреть онлайн
6.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер 4 канистры (4 latas)

4 канистры (2019)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:45
  • Премьера (Мир): 2019-03-01
  • Качество: WEB-DL

В засыпанном снегом уральском городке-призраке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, инженер Вера натыкается в отцовском гараже на чертежи с кровавыми полями пометок. 1991-й. Завод, где он исчез десять лет назад, теперь лишь тень, но странные огни в его цехах зажигаются ровно в полночь. Местные, узнав, что она копает в архивах, внезапно «забывают» диалект жестов, которым тут объяснялись десятилетиями — будто правда спрятана не в бумагах, а в промежутках между словами. Чем ближе Вера к разгадке

Смотреть онлайн
5.9
5.516
0
0/5 (0 гол.)
Постер Скандал. История одержимости (Escándalo, relato de una obsesión)

Скандал. История одержимости (1 сезон)

  • Год выпуска: 2023
  • Страна: Испания
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 01:10
  • Премьера (Мир): 2023-01-11
  • Качество: WEBRip

На окраине портового города, где туман цепляется за ржавые корабельные мачты, журналистка Вера находит в стене редакции конверт с плёнкой — на ней лицо девушки, исчезнувшей двадцать лет назад, в день её собственного рождения. Её расследование — не просто поиск: каждый шаг будит призраков из прошлого города, где улицы помнят шепот контрабандистов, а в кафе у причала до сих пор заказывают «кофе по-комендантски» с щепоткой соли. Вере мешает не только глухая стена молчания — её собственная мать,

Смотреть онлайн
6.3
0
0/5 (0 гол.)
Постер Я завирусилась (Me he hecho viral)

Я завирусилась (2023)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны слизывают следы на песке к утру, двадцатилетняя Марина — дочь скупого на слова лоцмана — случайно снимает на телефон танец под крики чаек. Ролик взрывает сеть, но вместо восторгов — тишина: соседи крестятся, увидев экран, а старейшины шепчутся о «знаке в воде». Чем ярче вспышки её внезапной славы, тем явственней проступают трещины в быте посёлка: в ржавых цепях маяка находят чужие инициалы, а в штормовые ночи с обрыва доносится голос,

Смотреть онлайн
5.4
0
0/5 (0 гол.)
Постер Красная дева (La virgen roja)

Красная дева (2024)

  • Год выпуска: 2024
  • Страна: США, Испания
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:54
  • Премьера (Мир): 2024-09-21
  • Качество: WEB-DL

«Красная дева (2024)» — это история, зашитая в пыльных швах забытого уральского городка, где реки советских грузовиков до сих пор гудят в ржавых гаражах. Лика, реставратор старых фресок, приезжает сюда не для работы: она ищет мать, исчезнувшую три ночи назад, оставив лишь чемодан с обугленными фотографиями и ключом от церкви, которой нет на картах. Здесь каждое утро старухи вывешивают на заборы красные лоскуты — будто метят территорию для чего-то, что боится света. Чем больше Лика вчитывается в

Смотреть онлайн
6.8
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.