В рыбацком посёлке на краю Балтики, где шторма стирают границы между прошлым и настоящим, девятнадцатилетняя Лика находит в прибое стеклянный флакон с письмом, написанным её почерком — но датированным 1986 годом. Замшелые стены домов здесь помнят шепотки о «тихих» — тех, кто уходит в туман, чтобы никогда не вернуться, а местные старожилы крестятся при слове «Нолли», будто отгоняя саму память. Лику гонит не просто любопытство: её мать исчезла год назад, оставив лишь фото с вырезанными лицами и
- Год выпуска: 2023
- Страна: Ирландия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:27
- Премьера (Мир): 2022-05-04
- Качество: WEB-DL
На краю забытого приморского городка, где волны слизывают краску с фасадов «хрущёвок», медсестра Вера каждую ночь слышит скрип канатов в порту — хотя пристань заброшена с 80-х. Её ритм — смены в больнице, чай с вареньем из фейхоа и тихий спор с матерью, которая прячет письма в жестяной коробке под кроватью. Но когда в палате умирает старик-рыбак, шепчущий перед смертью *«они не прощают просроченных долгов»*, Вера находит в его вещах ключ от маяка, заросшего ракушками, как броненосец. Чем ближе
Ветер с Баренцева моря выгрызает стены маяка, где Лика разбирает архив отца — умершего смотрителя с руками в синих якорных тату. Найденные под полом письма говорят о рыбаке, исчезнувшем в «нулевом» при странных обстоятельствах: в кармане его плаща нашли ключ от маяка, который здесь не используют уже полвека. Городок живёт по своим законам — вопросы о прошлом топят в водке или внезапной глухоте. Даже волны здесь бьются о камни тише, будто боясь разбудить что-то под толщей воды. Лика копает
В приморском посёлке, где волны шепчутся с гранитными скалами, семнадцатилетняя Варя находит в маяке 1930-х годов потёртый блокнот отца — рыбака, пропавшего в тумане десять лет назад. Его записи говорят о «птицах, что видят сквозь камни», а вместо подписи — метка, похожая на след когтя. Расследование упирается в стену: старожилы крестятся при слове «совы», а в порту кто-то методично режет сети тех, кто задаёт вопросы. Здесь верят, что ночь выворачивает реальность наизнанку: тени маячных огней
Текст: В старых стенах Алфеи — колледжа, где каменные арки шепчут заклинания прошлого, — огненноволосая Блум разжигает пламя в ладонях, не зная, откуда в ней этот дар. Её прошлое — пазл с недостающими кусками: детдом, сны о пожаре, голос, зовущий сквозь пепел. Но Алфеа хранит секреты жёстче, чем учебники по магии: здесь за каждым улыбчивым «добро пожаловать» скрипит дверь в запретное крыло, а друзья, сплетающие браслеты из лунного света, вдруг замолкают, стоит спросить о древних феях... Чем