- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2019-10-02
- Качество: WEB-DL
В старом ленинградском дворе-колодце, где даже солнечный свет кажется архивной пылью, библиотекарша Вера разбирает подвал, заваленный запрещёнными в 70-х учебниками. Меж треснутых переплётов она находит конверт с детским рисунком: красный воздушный шар над чёрным морем, а на обороте — список имён, выведенных химическим карандашом. Соседи, десятилетиями знавшие друг друга насквозь, вдруг начинают исчезать на ремонт «в коммуналке» или срочный вызов «к тёще», стоит Вере завести разговор о находке.
Сибирь, 1996. Заброшенная кондитерская фабрика вмерзла в лёд, как гигантский торт-мороженое. Семнадцатилетняя Лиза, дочь пропавшего кондитера, находит в подвале ключ от цеха №5 — он пахнет жжёным сахаром и ржавчиной. Но заводские часы здесь идут назад, а в цехах шепчутся голоса, напевая рецепты из довоенных поваренных книг. Лиза идёт по следу отца, но каждый шаг будит странное правило: *«Не пробуй то, что создано после полуночи»*. Соседи, годами делавшие вид, что фабрика — лишь руины, теперь
В затерянном квартале Шанхая-2099, где неоновые рекламы проецируют прошлое на туман, Бон — хронокурьер с татуировкой-таймером на запястье — крадёт то, что ему не положено: миг из собственного детства. Его двигает не долг, а обрывки голоса матери, стёртого из истории. Но в петлях времени действует закон: *«Тронешь память — разбудишь тень»*. Чем чаще Бон ныряет в временные разломы, тем явственнее за ним тянется шлейф искажённых воспоминаний — даже уличные торговцы начинают шептать его имя
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2024-02-16
- Качество: WEB-DL
На окраине города-призрака, где ржавые краны замерли в балетном изгибе, семнадцатилетняя Лика каждое утро собирает волейбольные мячи из-под груды шин. Ее правая коленка, искривленная после падения с вышки в детстве, ноет перед дождем — а дожди здесь идут, даже когда небо ясное. Команду она набирает из обитателей свалки: парня с татуировкой радиочастот вместо бровей, девчонку, разговаривающую с проводами, и бывшего охранника, чьи часы все еще показывают «время Ч». Играть приходится ночью, под
В развалинах орбитальной колонии, где ржавые ребра меха-гигантов торчат из земли, как кости древних зверей, механик Кайо чинит дроны под вой песчаных бурь. Его руки помнят каждую схему боевого «Гандама», но теперь он собирает радиоприемники из обломков — пытаясь заглушить голоса погибшего отряда в своих снах. Странный сигнал, ловимый только по ночам на частоте старой военной сети, сводит его в доки, где под грудой титановых пластин он находит черный ящик с голограммой девушки, повторяющей его
- Год выпуска: 2013
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2013-10-02
- Качество: WEB-DL
Токио, 2036 год. Город-призрак, где стальные небоскрёбы тонут в зелени, словно их проглотила земля. Три девушки в белоснежных школьных формах идут по пустым проспектам, их шаги дробят тишину, а респираторы — не защита от радиации, а ширма: они — *Коппелион*, живые орудия, созданные для этого мертвого мира. Ибура — лидер с лезвием вместо языка, Аои — хрупкий гений, читающий следы как ноты, а Таэко… Таэко всё ещё верит, что спасённые шепчут «спасибо» не из страха. Их миссия — находить выживших.
- Год выпуска: 1998
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 1998-04-03
- Качество: BDRip
2071 год. Космос пахнет жжёной смазкой и дешёвым кофе из автомата на борту *«Бибопа»* — ржавого корабля, где одиночки-охотники за головами копят долги за лапшу быстрого приготовления. Спайк Шпигель, главный меланхолик с прищуром самурая, швыряет в стену игральные карты: его прошлое — синяк под рёбрами, который ноет при каждом повороте к экрану с новым заказом. Здесь не спасают галактики — здесь выживают, пуская в ход кулаки, стволы и сарказм, пока джаз блюзовой гитары режет тишину переговорок.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-01-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая кошачья шерсть, 23-летняя Варя чинит сломанные часы в мастерской, пахнущей маслом и лавандой. Ее руки помнят каждую шестеренку, но не помнят, как в детстве она «заговаривала» царапины на коленках — это теперь запрещено. Однажды в кармане старых часов клиентки она находит обрывок письма: *«Они стерли нас, но ты найдешь след под волной»*. Текст написан ее почерком, которого у Вари нет. Расследование ведет ее в порт, где рыбаки шепчутся
- Год выпуска: 2016
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2016-10-08
- Качество: HDTVRip
В тихом городке на острове Сикоку, где воздух пропитан запахом пшеничной муки и старого соевого соуса, тридцатилетний Сатору находит в заброшенной лапшичной своего отца нечто… живое. Неуклюжий веб-дизайнер, бежавший от семейных воспоминаний в Токио, теперь вынужден разгребать паутину прошлого — и не только свою. В углу кухни, под слоем пыли на глиняном горшке, прячется мальчишка, который умеет превращаться в горячую нить удона, если чихнет от перца. Его зовут Поко. Он шумит, как кипящий бульон,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2020-03-21
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны шепчут старые проклятия, 17-летняя Катя находит в прибрежном гроте полузатопленную лодку. Борта покрыты солью и ржавчиной, а на облупившейся краске — руны, похожие на шрамы. Год назад её брат исчез, оставив лишь клочок бумаги: *«Не ищи. Они слышат»*. Теперь Катя спит по три часа, сверяя карты с пятнами плесени на потолке. Её преследует не море — свой же страх. В детстве вода едва не забрала её, а теперь манит, как голос в ракушке. Соседи твердят: «Не копай», но в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-04-03
- Качество: WEBRip
Тихий приморский городок, где даже дождь стучит по крышам как затвор фотоаппарата. Здесь живёт Тада — старшеклассник с камерой вместо сердца и железным правилом: «Любовь? Только в объективе». Его мир — это проявленные снимки, пахнущие химикатами, и тени старых храмов, которые он ловит в рассветных лучах. Но всё рушится, когда на пороге его любимой кофейни появляется *она*: Тереза, иностранка с зонтиком-акварелью и смехом, нарушающим тишину улочек. Она врывается в его кадры, просит научить её
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2018-03-02
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые болты вмерзают в землю, а стены шепчутся сквозняками. Семнадцатилетний Алёша, с руками в солярке и тоской по отцу, который исчез вместе с последним снегом, натыкается на потёртый блокнот под капотом «Жигулей». Страницы, испещрённые шифрами отца, пахнут махоркой и соляркой, а между строк — координаты в тайге, где лес будто сходит с ума: берёзы растут кольцами, а волки воют на луну в полдень. Деревня не отвечает. Старёхглазая Варвара