В промозглом общежитии на краю умирающего городка, где трещины в стенах шепчут о распаде, бывший инженер Сергей годами сводит концы с концами, продавая с рук радиодетали. Его сосед — Виктор, вечный должник с гитарой, заляпанной махоркой, — однажды приносит в комнату чемодан, от которого пахнет медными монетами и бензиновой пылью. Внутри — ключи от заброшенной шахты, где, по слухам, остались тонны цветмета. Но чтобы добраться до него, нужно нарушить негласный закон окраины: не будить прошлое,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Исландия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 5:20
- Премьера (Мир): 2017-01-01
- Качество: BDRip
В промерзших бараках ГУЛАГа 50-х, где стены покрыты инеем из дыхания сотен, бывший инженер Николай выцарапывает гвоздём уравнения на нарах — будто расчёт прочности моста спасёт его от лагерной пустоты. Его тихая война с безумием обрывается, когда в карцере он находит чужую записку: детский рисунок берёзы и координаты, спрятанные в стихах Мандельштама. Теперь Николай одержим — кто оставил след в этом аду? Зэки шепчутся о «призраке», который десятилетиями водит охрану за нос, а начальник лагеря,
В бескрайних исландских высокогорьях, где ветер гудит в стальных опорах ЛЭП, Халла — дирижёр хора с руками в ожогах от тротила. Её ритм — тихие репетиции в церкви и ночные вылазки с арбалетом, чтобы «подстричь» линии электропередач, будто это сорняки. Власти ищут экотеррористку, но не верят, что это женщина, вяжущая свитера под тревожные сводки новостей. Всё усложняет письмо: спустя годы ожидания ей предлагают усыновить девочку из Украины. Теперь каждое действие — взрыв на заброшенном заводе,
На краю исландского фьорда, где ветер режет стеклом, а тишину разрывает только скрип снега под сапогами, полицейский Ингимундюр разбирает коробки с вещами умершей жены. В руках — треснувшая фотография: она смеётся на фоне чёрной лавы, лицо наполовину скрыто тенью. Но почему в гараже он находит детскую куртку, которой никогда не видел, с карманом, полным высохших ягод можжевельника? Каждый вопрос в этом посёлке обрастает ледяной коркой: старики за пианино в баре замолкают при его входе, а в
«Представь: сибирская зима 98-го, воздух звенит от мороза, как натянутая струна. Алёша, пятнадцать лет, руки в ожогах от попыток чинить разваленный «Запорожец», находит в колодезной будке дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк кричат цифры: координаты, даты, чьё-то имя, вычеркнутое до дыр. Деревня, где даже лают собаки украдкой, будто боятся разбудить прошлое. А прошлое тут — как ржавая петля на двери сарая: не трогай — не скрипит. Его отец исчез полгода назад,
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны грызут гранитные пирсы, а туман окутывает дома словно старая марля, живёт Вера — дочь пропавшего капитана. Её дни мерцают, как неисправный фонарь: между ржавыми траулерами, где она чинит сети, и пьяными пересудами в портовой таверне. Но всё меняет обрывок радиоперехвата, случайно найденный в отцовской куртке с выцвевшей кровью на рукаве. Голоса в эфире шепчут координаты, а местные, едва заслышав их, крестятся через левое плечо, будто от
- Год выпуска: 2024
- Страна: Исландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2024-01-26
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне 90-х, где радио ловит только вой ветра, 16-летний Алёша находит в ржавом «Запорожце» за сараем дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилии соседей и координаты, ведущие к заброшенному маяку на озере. Всё бы ничего, да только каждая попытка расспросить старших заканчивается ледяным молчанием, а вчерашний друг-механик вдруг чинит на крыльце ружьё, не отводя взгляд. Алёша — сын пропавшего геолога, чьё имя здесь шепчут как проклятие. Ему
В захолустном городке, где автобусы скучают на остановках, а на заводах время ржавеет медленнее станков, сантехник Виктор натыкается в подвале котельной на странную трубу — её поверхность испещрена цифрами, словно чьим-то ногтем, а внутри гудит ветер, пахнущий морем. Его будто выдернули из реальности: вчерашние пьяные разговоры с соседом, долги за коммуналку, дочь, которая перестала звонить — всё это вдруг кажется ширмой. Но когда он решает проследить, куда ведёт та труба, старые знакомые