- Год выпуска: 2013
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2013-09-06
- Качество: BDRip
В захолустном городке, где ленинские памятники сторожат ржавые качели, Игорь — тощий зэк с вороньим следом тату на шее — находит прощальное письмо матери. Засунутое в помятый чайник, оно пахнет затхлым чаем и порохом. Его мать, говорят, погибла «случайно». Но строчки в письме дрожат, как голос пьяницы перед дракой: *«Не верь им, сынок»*. Городок, где даже священник крестится левой рукой, шепчет: «Отстань». Но Игорь, чьи кулаки помнят тюремный бетон, копает глубже — в грязь прошлого, где
- Год выпуска: 2013
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2014-01-18
- Качество: WEB-DL
В старом викторианском особняке, где пыль танцует в лучах заката, четверо детей учатся жить в мире, ограниченном скрипучими половицами чердака. Их мать, с лицом, как фарфоровая кукла, и голосом, сладким от тревоги, убеждает: «Пару недель — и мы будем свободны». Но дни сливаются в месяцы, а запертые окна дышат влажным ароматом магнолий и страха. Их игра — считать трещины на стенах, их закон — не шуметь, чтобы не разбудить бабушку с ключами, звенещими, как кандалы. Кэти, старшая, хранит в кармане
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2014-06-09
- Качество: BDRip
В старом особняке под Питером, где осень вечно застревает в разбитых витражах, бывшая театральная дива Лира вытирает пыль с наград, которые уже никто не вспомнит. Ее дочь-подросток Алиса, с лицом, как незавершенный эскиз, разбивает зеркало в прихожей — не гневом, а холодным любопытством. Лира привыкла репетировать жизнь по ролям, но теперь сценарий рвется: дочь отказывается играть послушную «куклу», а в саду находят странные письма, завернутые в обрывки театральных афиш 90-х — их почерк
- Год выпуска: 2014
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2014-05-26
- Качество: WEB-DL
В заброшенном посёлке за Уралом, где телевизоры ловят только снежную пелену, пятнадцатилетняя Лика находит в колодце свёрток с письмами на финском — чернила расплылись, будто их плакали. Её мать, смотритель маяка, твердит, что «здесь ветер стирает чужие секреты», но Лика копает глубже: зачем соседи шепчутся о «лепестках», которых никто не видел? Чем больше она спрашивает, тем чаще на пороге дома появляются странные подношения — ржавые ключи, пучки сухой крапивы. Даже её единственный друг, сын
В вечной мерзлоте арктической глуши, где солнце полгода не заходит за горизонт, живёт Норм — белый медведь-мечтатель с авантюрной жилкой и рюкзаком, набитым вырезками из журналов про мегаполисы. Его мир — это ледяные хижины, рыбацкие байки и строгий запрет старших «не высовываться за пределы льдин». Но всё меняется, когда Норм находит в айсберге вмёрзший дрон с обугленным флаером «Нью-Йорк: город, где сбывается невозможное». Пока другие медведи высмеивают его «человечьи бредни», Норм тайком
- Год выпуска: 2015
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2015-04-05
- Качество: WEB-DLRip
На окраине Норильска, где ржавые трубы ТЭЦ дышат ядовитым паром, а снег чернеет к февралю, Света — электросварщица с обгоревшими ресницами — находит в заброшенной шахте брезентовый рюкзак. Внутри — ключи от «Волги» 1987 года, пачка писем с адресами-призраками и фото, где её мать, незнакомая в платье цвета индиго, стоит у края карьера, будто готова шагнуть в пустоту. Город, как паутина, тянет обратно: смены на заводе, отец-алкоголик в хрущёвке, где стены пропитаны запахом тушёнки. Но письма
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2016-01-17
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны точат скалы в пыль, девушка с фотоаппаратом и страхом глубины находит в развалинах маяка ящик с плёнками, проявленными десятилетия назад. Кадры показывают то, чего не может быть: её отца, исчезнувшего в море до её рождения, живым — на фоне тех же скал, но без маяка, будто время здесь течёт иначе. Городок шепчет: «Не буди», а старые рыбаки крестятся, глядя на её находку, словно в кадрах мелькнул не человек, а предостережение. Здесь каждый год в сезон туманов двери
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2016-03-11
- Качество: WEBRip
В сибирской глуши, где снег в мае ещё хрустит под сапогами, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенной баньке потрёпанный дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит карта с отметками, которых нет ни на одном школьном учебнике. Деревня, где каждый двор будто прирос к земле тяжёлыми взглядами, внезапно оживает: старики шепчутся у колодцев, а сверстники сторожат Алёшу у старого моста, будто боятся, что он унесёт их тайну в кармане рваной куртки. Его
«Блаженство» (2017) начинается с треска старого лифта в полузаброшенном интернате, где стены пахнут лекарствами и застывшим временем. Катя, девятнадцатилетняя девушка с взглядом, привыкшим выжигать вопросы, выходит за ворота — впервые за годы. Ей вручают ключ от квартиры, оставшейся от матери, но не от прошлого: оно тянется за ней, как тень от решёток на окнах. Её подталкивает не любопытство, а тихая ярость — понять, почему мир снаружи такой же тесный, как коридоры интерната. Она учится
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2017-09-22
- Качество: BDRip
В промозглом уральском городке, где трубы ТЭЦ курят в небо даже летом, тридцатилетняя Катя возвращается после смерти отца — инженера, чьё тело нашли в котловане заброшенного цеха. В кармане его промасленной спецовки — ключ от подземного тоннеля, который официально замурован ещё в 80-х. Но стальные двери скрипят по ночам, а местные, узнав, чья она дочь, шепчутся за спиной, будто ветер в ржавых вентиляционных шахтах. Чем больше Катя ищет ответы в чертежах с пометками отца, тем яснее: завод живёт
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2017-09-26
- Качество: WEBRip
Лос-Анджелес, 1990-е. Над особняком в Бэверли-Хиллз, где мраморные ступени отсвечивают под вспышками камер, завис запах жасмина и пороха. Два брата в идеально скроенных пиджаках — их улыбки как отражение в треснувшем зеркале: одинаковые, но с осколками. Их адвокат, Лесли, женщина с голосом, способным перерубить сталь, роется не в уликах, а в паутине семейных плёнок: домашнее видео смеётся, пока за кадром тикает невидимый метроном. Каждое заседание — спектакль, где зрители шикают, а присяжные
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2018-02-23
- Качество: WEB-DL
На окраине засыпанного песком городка, где ржавые тракторные скелеты торчат из дюн, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной насосной станции тетрадь. Её страницы, испещрённые формулами, пахнут соляркой и горелой резиной, а на полях — детские рисунки машин, которые словно дышат. Её отец, исчезнувший год назад, работал здесь инженером. Теперь Варя, сжимая в кармане его закопчённый компас, ищет ответы в полустёртых записях. Но в городке, где даже колодцы высохли, вопросы — роскошь.