В промозглой питерской общаге 2020-х студентка Лика каждую ночь слышит, как сосед за стеной методично рвёт бумагу. Шуршание становится её навязчивым ритмом — пока однажды в лифте она не находит клочок с детским рисунком: чёрный дом, окна-прорези, а подпись *«я здесь»* — её почерк, но она такого не рисовала. Расследование затягивает её в паутину дворов-колодцев, где старухи шепчутся о «зеркальных детях», а в подъездах исчезают зеркала, оставляя голые пятна штукатурки. Лике мешает её собственная
- Год выпуска: 2022
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-12-15
- Качество: WEB-DL
В заснеженных фьордах Норвегии, апрель 1940-го. Молодой рыбак Эйнар топчет палубу своего катера, который вчера реквизировали немцы за пару ящиков консервов. Но не это гложет — в порту шепчут, что его брат, солдат, бросил пост у границы, а теперь его ищут и свои, и чужие. Война здесь — как туман: не видишь врага, пока не врежешься в скалу. Эйнару мерещатся следы брата в сгоревшем домике лесника — обугленные страницы учебника по навигации, гильзы с незнакомым клеймом. Чем больше он спрашивает,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Норвегия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2016-10-14
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег прибивает к земле даже шепоты, шестнадцатилетний Алёша находит в полуразрушенном сарае потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где знакомые избы помечены кровавыми крестами. Село будто замерло в 90-х: ржавые трактора, пустые магазины, старики, крестящиеся на заре. Но дневник, написанный почерком его давно пропавшего отца, вдруг оживляет тишину. Здесь не ищут правду — её закапывают. Соседи, обычно ворчащие о
На краю затерянного приморского городка, где волны бьются о ржавые рыбацкие траулеры, девушка по имени Вера находит в стене обвалившегося маяка стеклянную колбу с запиской. Не её почерк, но подпись — её имя, выведенное синими чернилами, которые пахнут солью и плесенью. Городок, где даже дождь кажется застрявшим в 70-х, молчит: старики крестятся на чаек, а в порту по ночам тускло мигает неисправный фонарь — будто кто-то подаёт сигнал. Вере мешает не страх, а её собственное прошлое: десять лет
- Год выпуска: 2014
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2014-04-04
- Качество: WEB-DLRip
В старом кукольном театре на окраине Праги, где пыль танцует в лучах прожекторов, девушка Вера находит марионетку с треснувшим лицом — её нити сплетены в узлы, словно кто-то застыл в середине молитвы. 1997 год. Город, затянутый туманом переходной эпохи, шепчет легенды об актёрах, исчезнувших со сцены, оставляя лишь обломки кукол. Вера, реставрируя находку, замечает: когда нити дрогнут, в воздухе пахнет миндалем и железом, а на её руках проступают чужие шрамы. Её гонит не любопытство, а страх —