- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-02-19
- Качество: BDRip
Тихий отель на окраине города, где неон режет глаза, а лифт скрипит, будто просит пощады. Лето 2020-го, маски в карманах и пустые коридоры — идеальный фон для Томаса, ночного клерка с привычкой копаться в чужих историях через камеры наблюдения. Его ритуал: кофе с коньяком, мониторы с мерцающими силуэтами, тишина, которую нарушает только шелест штор, будто они шепчут секреты прошлого постояльцев. Но всё меняет женщина в красном пальто — её лицо знакомо до мурашек. Она селится в номер 217, тот
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-06-11
- Качество: WEB-DL
«Представь: промзона на краю города, где уличные фонари гаснут к полуночи. Лера, бывшая граффити-художница, теперь сторожит заброшенный цех, заросший репейником и ржавыми лестницами. Однажды она замечает следы костра в запретной зоне — там, где десятилетиями не ступала нога, кроме крыс. В пепле — обгоревший пропуск с её именем, но выданный за год до её рождения... Её толкает не любопытство, а ярость: отец исчез в этих трубах, когда ей было семь, а теперь кто-то играет в те же игры. Но завод
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-01-29
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке на краю заполярной тундры, где зима длится десять месяцев в году, семнадцатилетняя Варя находит в леднике тело мальчика — его пальцы сжаты вокруг конверта с её именем, написанным почерком её пропавшего брата. Всё здесь дышит обманом: снег скрипит, как кости под ножом, а в ржавых вагончиках, где живут люди, стены увешаны фотографиями с вырезанными лицами. Расследование подстёгивает не любопытство — страх: каждую ночь Варя слышит, как кто-то методично стучит в дверь голой
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-05-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких баркасов, семнадцатилетняя Вера находит в отцовской лодке стеклянный флакон с письмом на немецком — и датой 1945. Чернила выцвели от солёных брызг, но подпись в углу повторяет её собственный росчерк. Отец молчит, сжимая сети узловатыми пальцами, а в порту шепчутся, что «Штольня» — заброшенный бункер на скалах — ночами гудит, будто в его жилах течёт ток. Чем чаще Вера расшифровывает обрывки писем, тем яснее: кто-то подменил её
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2000-12-13
- Качество: BDRip
Чикаго, начало нулевых: Ник Маршалл, циничный копирайтер с обаянием Кэри Гранта и взглядами из эпохи динозавров, живет в мире, где женские улыбки для него — просто декорация. Его лофт завален галстуками и полупустыми бутылками бурбона, а новый проект на работе грозит крахом: боссом стала Дарси — женщина, чьи идеи он украл за день до её назначения. Всё меняет ночь с феном, ванной и ударом тока. Проснувшись, Ник слышит *шепот* — не призраков, а мыслей коллег, клиенток, даже случайных прохожих.
Нью-Йорк, начало нулевых. Эмили, библиотекарь с привычкой прятаться за стопками книг от собственной жизни, получает конверт с подписью *«Ты не та, кем себя считаешь»*. Внутри — фото ребёнка в платье, сшитом из лоскутов её старого одеяла. Рассылка писем идёт годами — всегда в полночь, всегда без марки, будто их подбрасывает призрак. Её толкает не любопытство, а страх: в детстве Эмили вывезли из страны, где даже названия стёрлись из её памяти. Теперь каждое письмо пахнет дымом и лавандой —