- Год выпуска: 2012
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2012-08-17
- Качество: HDRip
«Представь: старинный английский особняк, где воздух дрожит от звона бокалов и шепота атласных платьев. Роб, неудачник с камерой наперевес, должен заснять идеальную свадьбу для лучшего друга. Но каждый раз, когда невеста поворачивается к нему спиной, объектив ловит дрожь в её голосе, а на плёнке остаются не те улыбки — те, что гаснут, когда заканчивается дубль. Его прошлое — годы невысказанных признаний и шуток «вот поженимся на старости» — теперь рвёт кадры на части, как ветер фату в дверном
Копенгаген, 1766 год. За мраморными стенами королевского дворца бродит юная королева Матильда — её шаги глушат ковры, вытканные из молчания. Здесь даже вздохи измеряются на вес золота, а в складках её платья прячутся записки с предупреждениями: *«Не доверяй тени в синем камзоле»*. Её брак с безумным Кристианом VII — лишь ширма для игры амбиций. Но когда в покоях появляется доктор с глазами, как узкие окна в шторм, Матильда понимает: его рецепты лечат не короля, а власть. Каждая их беседа —
Париж, июнь 1940-го. На вокзале, где запах дыма смешивается с духами беженцев, Люсиль — в пыльном шёлковом платье — прячет под перчаткой фамильный браслет, который теперь может стоить ей жизни. Город задыхается, поезда рвутся на юг, а её спутники — чужие люди: мать-аристократка с опиумом в сумочке, банкир, считающий франки в кармане, и мальчишка-солдат, который верит, что война закончится к ужину. Их подгоняет не страх смерти, а страх потерять себя: Люсиль боится, что прошлое — романы с чужими
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2015-08-20
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, 2010-е. В подвале киностудии, где пахнет пылью и проявкой, режиссёр-документалист Марк находит коробку с плёнками, заклеенными жёлтым скотчем. На одной — маркером: *«Не монтировать. Береги глаза»*. Кадры с митинга 1987 года: толпа, плакаты, а в углу кадра — девушка в красном пальто, которая появляется в каждом уличном сюжете города последних 30 лет. Её лицо всегда размыто. Распутывая нить, Марк замечает, что те, кто соглашается говорить о прошлом, вдруг замолкают, перечёркивая
- Год выпуска: 2015
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2015-12-14
- Качество: BDRip
На краю ржавой пустыни Джаку, где песчаные бури стирают следы даже у самой упрямой памяти, девушка по имени Рей собирает обломки имперских звездолётов, чтобы обменять их на порцию пресной воды. Её дни — это цепочка из голода, пыли и призраков прошлого, что шепчутся в ржавых щелях разрушенного шаттла, ставшего ей домом. Но однажды в лабиринте металла она находит шар-дроид с картой, обожжённой по краям, словно её пытались спасти от чужих глаз... Рей не верит в судьбу, но её тянет к старым руинам,
В приморском городке, где ржавые корпуса заброшенного завода впиваются в небо как рёбра исполинского зверя, журналистка Вера находит в материнском сундуке письмо, пропитанное запахом йода и стальных гроз. Конверт, нераспечатанный с 1982 года, говорит о свидании, которое никогда не состоялось, — и о человеке, чьё имя стёрто со всех местных архивов. Городок, словно сговорившись, отвечает на её вопросы молчанием: рыбаки крестятся, увидев копии документов, а старый учитель истории внезапно
Начало: Представь туманное утро над Темзой, где затяжные дожди стирают грани между прошлым и настоящим. Дэнни — душа ночных клубов, живущий в ритме синтетических битов и мимолётных связей, — натыкается на Александра: замкнутого математика, чьи пальцы вечно пахнут чернилами и старыми книгами. Их миры сталкиваются в кафе с потрескавшимися стёклами, где даже сахар кажется горьким от невысказанных тайн. Действие: После внезапного исчезновения Александра Дэнни обнаруживает в его квартире лабиринт из
Лондон, 1952. За окнами Букингема — город в руинах, но в бальном зале зеркала льстят молчанием, а на полу — рассыпанные жемчужины с разорванного ожерелья. Елизавета, двадцать пять лет, в платье, которое вдруг стало тяжелее брони, ловит в них свое отражение: уже не дочь, не жена, а символ. Символ, который не смеет плакать, даже когда телеграмма о смерти отца жжет карман, как уголь. Ей предстоит править миром, где каждое рукопожатие — договор, а семейный ужин — поле битвы. Но как вести страну,
В туманном Лондоне нулевых историк Дебора, чьи книги пахнут пылью архивов и чернильной горечью, входит в зал суда, где факты — не щит, а мишень. Её противник — не человек, а тень, плетущая паутину из полуправд и искажённых цитат. Закон требует от неё невозможного: *доказать*, что кошмар Холокоста — не вымысел, хотя тонкие страницы свидетельств рассыпаются под пальцами, как пепел. Чем упорнее она ищет истину в лабиринте протоколов и писем, тем чаще стальные двери архивов захлопываются «по
- Год выпуска: 2016
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2016-04-23
- Качество: WEB-DL
Лондонские переулки XXI века пахнут дождем и старыми книгами. Шарлотта, студентка театрального, находит в букинистической лавке потрёпанный фолиант — «Буря» Шекспира с пометками на полях. Чернила выцвели, но подпись в углу повторяет её инициалы. Строки пьесы оживают в её руках: ветер воет за окнами общежития ровно тогда, когда она репетирует монологи, а на стенах проступают силуэты в елизаветинских камзолах. Её преследует не страх, а любопытство с горьким привкусом. Отец, исчезнувший
На краю уральского городка, где трубы завода ржавеют под дождём 90-х, журналист Андрей приезжает на похороны матери — и находит в её шкатулке письма, адресованные человеку, которого никогда не существовало. Чернила выцвели, но фраза повторяется как заклинание: *«Он едет за мной. Ты слышишь стук колёс?»* Местные шепчутся о «поезде-призраке», увозящем тех, кто слишком много помнит. Но здесь память — роскошь: полузаброшенный город живёт по законам молчания. Даже река здесь течёт бесшумно, словно
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2018-10-20
- Качество: HDTV
Лос-Анджелес, 1993. Закатное небо над Sunset Strip плавится в неоновых всполохах, а в баре потрепанного отеля, где джин стоит дешевле такси, сидит Эрве — карлик с лицом пирата и голосом, пробивающим дымную завесу. Его собеседник — молодой журналист Дэнни, пришедший за сенсацией: *«последнее интервью с человеком-загадкой»*. Но Эрве не даст превратить свою жизнь в газетную жвачку. Он заказывает текилу, достаёт потёртую записную книжку и предлагает игру: *«Один вопрос — одна правда. Но не твоя, а