В заледеневшей сибирской деревне, где даже дым из труб будто застывает на морозе, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой канистре под полом сарая потёртый блокнот. Его страницы, пропахшие бензином и полынью, испещрены координатами и кривыми рисунками — словно кто-то спешил зашифровать маршрут сквозь тайгу. Но главное — почерк отца, исчезнувшего пять лет назад вместе с геологоразведочной партией. Деревня, привыкшая к тишине, начинает шептаться. Старожилы крестятся при виде Алёши, будто в его
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2017-03-24
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где ветер сдирает краску с фасадов, а волны шепчут сплетни, пятнадцатилетняя Катя замечает, что глаза матери стали цвета мокрого асфальта — раньше они были зелёными. После ночного шторма мать начинает готовить борщ с корицей, хотя раньше ненавидела специи, а в её шкатулке Катя находит ржавый медальон с портретом незнакомки, чьи черты словно растворяются на солнце. Городок живёт по негласным правилам: не задавай вопросов о пропавших, не всматривайся в лица на старых
Тихо скрипит под весом тела стальная трапеция где-то на задворках рижской промзоны, где цирк-призрак ночует под ржавым куполом. Юлия, воздушная гимнастка с шрамами на запястььях, возвращается под купол после года молчания — не от травмы колена, а от того, что сломало её внутри. Но старый манеж теперь пахнет не опилками и потом, а странным — жжёной паклей и миндалем, как в детских кошмарах. Её подталкивает не звонкий смех зрителей, а письма: конверты без марок, полные вырезок из чужих дневников.
В бескрайних исландских высокогорьях, где ветер гудит в стальных опорах ЛЭП, Халла — дирижёр хора с руками в ожогах от тротила. Её ритм — тихие репетиции в церкви и ночные вылазки с арбалетом, чтобы «подстричь» линии электропередач, будто это сорняки. Власти ищут экотеррористку, но не верят, что это женщина, вяжущая свитера под тревожные сводки новостей. Всё усложняет письмо: спустя годы ожидания ей предлагают усыновить девочку из Украины. Теперь каждое действие — взрыв на заброшенном заводе,
На краю исландского фьорда, где ветер режет стеклом, а тишину разрывает только скрип снега под сапогами, полицейский Ингимундюр разбирает коробки с вещами умершей жены. В руках — треснувшая фотография: она смеётся на фоне чёрной лавы, лицо наполовину скрыто тенью. Но почему в гараже он находит детскую куртку, которой никогда не видел, с карманом, полным высохших ягод можжевельника? Каждый вопрос в этом посёлке обрастает ледяной коркой: старики за пианино в баре замолкают при его входе, а в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Исландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-10-25
- Качество: WEB-DL
В раскалённом посёлке, где река давно стала пыльным рвом, механик Мирослав возвращается после десяти лет молчания. Его брат исчез, оставив лишь ржавый ключ от насосной станции и пятна нефти на пороге. Здесь каждое ведро воды — сделка: старики шепчутся о «долге», дети учатся считать капли, а по ночам грохочущие цистерны увозят что-то из резервуаров, пустых на бумаге. Мирослав копает ломом в пластах полуправд — вспоминает, как брат смеялся над местными суевериями: «Они верят, что жажду можно
- Год выпуска: 2021
- Страна: Исландия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2021-06-17
- Качество: WEBRip
На краю исландской пустоши, где вулкан Катла уже год плюётся пеплом, Грима шагает сквозь пелену серого снега, который не тает даже летом. Её ботинки вязнут в золе, пахнущей серой и тоской, а в кармане — фотография сестры, исчезнувшей в первую ночь извержения. Но Катла приносит не только пепел: из тумана возникают фигуры, точь-в-точь как те, кого поглотил вулкан… только их кожа трескается, словна обожжённая глина, а в глазах — пустота и вопросы. Грима ищет ответы в домах, где шторы плотно