Тихий поселок под Новосибирском, 1997 год. Заброшенная дача с покосившимися ставнями, где шестнадцатилетняя Лика прячет найденный в развалинах кинотеатра альбом с эскизами — не подписаны, но явно чьей-то дрожащей рукой. Чернила в них выцвели, оставляя лишь запах скипидара да пятна, похожие на кровь. Её мать, реставратор, шепчет по ночам в телефон: *«Они существуют»* — а наутро исчезает, оставив на столе ключ от заброшенной станции метро. Лику гонит не геройство — стыд. Сосед-художник, когда-то
- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2017-01-20
- Качество: WEB-DL
В призрачном приморском городке, где туманы цепляются за крыши как старые воспоминания, девушка по имени Вера возвращается спустя годы, получив письмо от брата, исчезнувшего в день её отъезда. Конверт пуст, кроме ключа, проржавевшего от морской соли, и рисунка аксолотля с человеческими глазами. Местные шепчутся о «ночных гостях» и запирают двери до заката, а в порту рыбаки выбрасывают улов, если в сетях попадается что-то бледное и беззвучное. Чем ближе Вера подбирается к заброшенному аквариуму
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2019-07-01
- Качество: BDRip
На краю камчатского посёлка, где волны грызут ржавые корабли-призраки, Лида возвращается после смерти отца — молчаливого смотрителя маяка. В его бараке, под слоем рыбьей чешуи и старыми радиодеталями, она находит ключ от маяка, который тот десятилетиями держал закрытым. Но внутри — не лампы и карты, а стены, испещрённые чужими именами и датами, будто кто-то вёл хронику исчезновений… а последняя запись — её почерк, хотя она здесь не была. Посёлок, словно сползающий в океан под тяжестью секретов,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-08-18
- Качество: WEB-DL
🔥 *ЧЁРНЫЙ ОСТРОВ* — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО НОЖ В СЕРДЦЕ, ОБМОТАННЫЙ ШЁЛКОМ! Йонас, сирота с глазами как штормовое море, живет в доме-крепости с дедушкой, который хрипит: *«Здесь каждое дерево помнит твою кровь»*. И вот — она. Линда. Учительница в платье цвета кровавой луны, чьи каблуки стучат по булыжникам школы «Нордхавн» громче, чем колокола судьбы. ЧТО ОНА ИЩЕТ В ЗАБРОШЕННОМ МАЯКЕ? Зачем копается в архивах с фото 1944 года? Почему её смех на вечеринке у фьорда звучит как сигнал SOS? «Ты
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2021-08-24
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где река давно пересохла, а краска на домах облупилась, как старая кожа, пятнадцатилетний Алёша находит в сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавых гвоздей и дёгтя, ведут к крестам, нацарапанным на карте заколоченного леспромхоза. Отец Алёши исчез год назад, оставив лишь гильзу от патрона в кармане куртки — теперь парень копает глубже, но деревня отвечает ему молчанием. Даже бабка-знахарка, раньше поившая его чаем с чагой, шепчет: «Не буди, что под снегом
- Год выпуска: 2016
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2016-10-01
- Качество: HDTV
«Соло для Вайс (2016) — это не кино. Это эмоциональный ураган, сметающий все шаблоны детективного жанра! Представьте: Балтийское море, паром *«Queen of the North»* — и девушка, растворившаяся в тумане, как призрак. *«Ты найдешь ее. Или я сожгу твою карьеру дотла»*, — шипит Нора Вайс в трубку начальнику, пока камера скользит по её рукам, где дрожит фото исчезнувшей племянницы. А потом — резкий прыжок в ад: дело Маттнера, подвала с куклами-монстрами и детскими рисунками на стенах. «Почему все
Берлин, 1985. Холодный октябрьский вечер, когда неон афишных тумб мерцает сквозь пелену дождя. Молодой поэт Клаус, чьи стихи пахнут дешёвым кофе и типографской краской, случайно находит в подъезде полуразвалившегося *платенбау* рукопись — недописанный роман, где героиня с его именем бежит через секретные туннели под стеной. Но странное совпадение: каждая глава заканчивается фразой, которую он сам записал в блокнот неделю назад… Его толкает не любопытство, а страх — вдруг это слежка? Или чья-то
«ТЕОРИЯ ВСЕГО» (2023) — ЭТО ВЗРЫВ! Представьте: эмоциональный коллайдер, где любовь сталкивается с квантовыми законами, а слезы — с черными дырами. Шедевр, от которого мозг плавится, а сердце рвется на куски! Цитата, которая врежется в память: *«Мы не уравнения, мы — хаос с глазами»* — герой Макса (Иван Петров) кричит это под дождем на крыше заброшенной обсерватории в Крыму. Кадр? Стиль Нолана в дуэте с Тарантино: вспышки прошлого, кровь на лабораторных халатах, диалоги-поединки.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2023-06-24
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке за полярным кругом, где зима выгрызает краски до ржавого металла, физик-отшельник Лев натыкается на жёсткий диск, зарытый в вечной мерзлоте. Его толкает не любопытство, а долги — контракт с нефтяной компанией обязывает искать нефть, а не расшифровывать сигналы, бьющиеся в данных, как птицы в стекло. Но как игнорировать записи, где голос его покойной жены вперемешку с шумами глубин Земли? Здесь законы науки трещат: приборы лгут, рации замолкают у границ посёлка, а коллеги
«Дигнидад» — это горький кофе на рассвете и трещины в стенах, скрывающие чужие голоса. 1984 год. Молодая архивистка Луна возвращается в родной городишко на краю чилийской пустыни — разобрать наследство после бабушкиной смерти. Среди пожелтевших фото она находит конверт, запечатанный воском цвета ржавчины: внутри — ключ и письмо с фразой *«Прости, но они слушают»*. Символы на полях напоминают шрамы, которые Луна видела на спине у деда. Здесь вопросы о прошлом — табу. Местные шепчутся о *«ночных
На краю норвежского фьорда, где ветер сбивает с ног даже чаек, четырнадцатилетний Нильс топчет сапогами льдистый песок, пытаясь расшифровать карту, выпавшую из потёртого альбома отца. Тот исчез месяц назад, оставив лишь следы гусиных лап на снегу у маяка. Теперь мальчишка, чьи пальцы пахнут смолой и солью (он разбил фонарь в портовой мастерской — случайно, клянётся), крадётся за стаей диких гусей, что кружат над крышами, словно знают больше, чем признаются. Правила их мира просты и жестоки:
- Год выпуска: 1991
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:02
- Премьера (Мир): 1991-11-08
- Качество: DVDRip
Берлин, зима 1990-го. На фоне рушащихся стен и трескающейся от мороза брусчатки бывший архивариус Штази, Йоханн, срывает замок с ящика, заваленного под старыми трамвайными рельсами. Внутри — конверт с фотографией его младшей сестры, исчезнувшей в 1986-м, и ключом от квартиры, которой нет в городских реестрах. Его прошлое, пропитанное чернилами доносов, теперь преследует его запахом махорки и металла — будто кто-то нарочно оставляет следы, как крошки в лесу. Но Берлин после падения стены — не