- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-03-18
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, шестнадцатилетняя Варя находит в колодезном срубе потёртый кисет с письмами — не матери, а чужого мужчины. Листы, исписанные дрожащим почерком, пахнут ладаном и железом, будто в них зашифрована не молитва, а приговор. Её мать, всегда молчаливая, как зимняя река, теперь смотрит на дочь так, словно та выдернула гвоздь из запертого сундука. Письма ведут к заброшенной часовне на краю болот, где ветер воет
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2019-06-15
- Качество: BDRip
Осень 1988-го. Холодный ветер сдирает краску с брони БТРа, а Никита, в черной шинели и с глазами, выжженными Афганистаном, получает приказ: сопроводить «груз» через заснеженный Урал. Но груз — не ящики, а человек. Юноша в рваном свитере, который молчит, словно язык проглотил с гвоздями. В кармане у Никиты — письмо от командира, пахнущее дешевым одеколоном и страхом. Каждая остановка в глухих гарнизонах обнажает трещины в братстве мундиров: солдаты крестятся на портреты Горбачёва, старшина
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2019-11-15
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где фасады старых особняков скрывают витрины брендовых бутиков, вернувшийся из столицы Максим находит в заброшенной типографии отцовские письма — пожелтевшие листы пахнут типографской краской и пылью архивных секретов. Его тянет раскопать, почему имя отца, некогда уважаемого редактора, теперь шепчут с презрением, а местные элиты, попивая латте в новых кофейнях, внезапно теряют дар речи при его вопросах. Здесь правда — как опасный вирус: чем активнее Максим рыщет в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-10-06
- Качество: WEB-DL
В промозглой питерской квартире, где обои отслаиваются стихами забытых поэтов, тридцатилетний Виктор, бывший литературный вундеркинд, находит в треснувшем шкафу отца конверты с чужими письмами. Чернила выцвели до цвета синяков, а даты совпадают с годами молчания его матери — той, что исчезла, оставив только фарфоровую лягушку на подоконнике. Теперь он рыщет по блошиным рынкам и подвалам поэтических клубов, где старики в пальто с бархатными воротниками шепчутся о «правиле трёх тишин» — не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-11-23
- Качество: WEB-DL
В петербургской коммуналке, где обои в цветочек давно перестали быть розовыми, два чемодана — её с острыми углами, его с наклейкой «Я ♥ Калининград» — замерли у порога, как нерешительные дуэлянты. Лиза и Макс, юрист и диджей, три года назад обменялись кольцами в загсе на фоне вечно сломанного лифта, а теперь выстраивают аргументы для развода в стиле «ты никогда не выносил мусор». Но бюрократия, похожая на цирк с бумажными львами, подкидывает им квест: доказать, что их брак — не ошибка, а...
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю России, где волны Тихого океана слизывают краску с домов, шестнадцатилетняя Лера находит в бабушкином чердаке фотоальбом. Выцветшие снимки пахнут солью и йодом, а на оборотах — шифры, словно следы чьих-то торопливых пальцев. Местные шепчут, что радуги здесь отражаются в лужах даже ночью, а старики крестятся, глядя на море. Лера, чьи детские воспоминания о пропавшей матери расплылись, как акварель под дождём, замечает: места на фотографиях *исчезают* наяву. Старый маяк
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где телевизоры ловят только шум ветра, 16-летняя Катя находит в колодце свёрток: пожелтевшие письма и ключ с меткой в виде волчьего клыка. Всё началось с того, что её дед перестал выходить из дома, а в окнах его избы по ночам мелькали чужие тени. Местные шепчутся о «проклятой крови», но Катя знает — они боятся не её семьи, а того, что спрятано в чащобе за брошенной шахтой. Каждую находку — обрывок карты на обороте иконки, стеклянные пузырьки с чёрной землёй — соседи
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2019-07-11
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди сопок посёлке, где даже GPS теряет сигнал, Лиза возвращается спустя десять лет — не на похороны, а чтобы найти мать, которая однажды вышла «проверить капканы» и исчезла. В её руках — проржавевший компас отца, стрелка которого дрожит, словно боится указать на заброшенную штольню за рекой. Здесь всё дышит молчаливыми договорённостями: соседи крестятся на рассветные туманы, дети шепчутся о «ночных гостях», а в школе давно стёрли с карт посёлок, будто его нет. Чем упорнее Лиза
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2020-12-01
- Качество: WEB-DL
Залиния (2019) На краю обветшалого приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, Лина находит в старом ящике отца карту, вычерченную на высохшей коже карпа. Чернила выцвели, но отметки ведут в подземные туннели — те самые, о которых отец, смотритель маяка, шептал в лихорадке перед смертью. Городок помнит другое: каждое полнолуние кто-то исчезает. А часы на ратуше, давно остановившиеся, внезапно начинают тикать *назад*. Лина копает глубже, но соседи затягивают шторы, будто её вопросы
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:55
- Премьера (Мир): 2021-04-30
- Качество: WEB-DL
В ледяном чреве советского лагеря 1920-х, где колючая проволока впивается в небо чаще, чем в землю, молодой заключённый Артём находит под нарами обрывок письма — чернила расплылись, будто плакали. Бывший поэт, он теперь считает шаги до зоны и обратно, но странная находка заставляет шептать забытые стихи даже во сне. Лагерь живёт по законам тишины: здесь ржавые кружки с чаем стучат громче слов, а в глазах надзирателя — не злоба, а холодный интерес, будто Артём часть его личной коллекции. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-01-31
- Качество: WEB-DL
В захолустном приморском посёлке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, шеф-повар Витя возвращается после десяти лет молчания. Его руки помнят, как бабка учила его жарить цыплёнка в старой чугунной сковороде — так, чтобы хрустела даже кость. Но рецепт исчез вместе с ней, а в её доме теперь пахнет плесенью и чужими духами. Местные шепчутся о «проклятом ингредиенте», который она добавляла, а в кабачке «Волна» внезапно закрывают кухню — якобы из-за крыс. Чем упорнее Витя рыщет по забитым
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-06-29
- Качество: HDTV
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрывают у весны, семнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник, чьй корешок торчит из ржавой консервной банки. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой, похожей на шрам. Это почерк его матери, исчезнувшей годы назад, но деревня упрямо твердит: *«Она и не существовала»*. Соседи, обычно щедрые на сплетни, теперь кряхтят и отворачиваются, будто в их избах припрятаны не соленья, а слова, которые ржавеют