- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Премьера (Мир): 2019-07-26
- Качество: BDRip
Токио, 1933 год. В пыльном кабинете университета, где солнечный луч режет воздух, как лезвие циркуля, молодой математик Сёити сжимает в руках потёртый манускрипт. Страницы, пропитанные запахом морской соли и ладана, шепчут о древнем алгоритме, спрятанном в чертежах Архимеда. Но не формулы губят его сон — а цифры в бухгалтерских отчётах военного флота, слишком идеальные, словно их вывела нечеловеческая логика. Его толкает не амбиция, а тихий ужас: что, если истина — всего лишь уравнение, которое
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2019-10-31
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. За кулисами полузаброшенного кинотеатра, где пыль смешивается с запахом целлулоидных плёнок, бывший музыкант Виктор шепчет голоса в темноту — он бэнси, живой голос немого кино. Его мир — это треск проектора, тени на экране и тишина, которую он заполняет словами, будто зашифрованными посланиями себе самому. Но когда в архивах он находит плёнку с незнакомым фильмом, где герой повторяет его жесты, а пейзажи напоминают дворы его детства, тишина начинает звенеть. Коллеги отводят
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2021-03-19
- Качество: BDRip
Внимание, опасная жена! (2021) Представь: новостройка на окраине Москвы, где стены пахнут свежей краской и одиночеством. Максим, менеджер с потертым портфелем и трещиной в браке, однажды находит в шкафу жены старую коробку — внутри билеты в город, которого нет на карте, и фото женщины, будто стёртой из памяти. Его Лера смеётся слишком звонко, словно отрепетировала каждый звук, а соседи за стеной внезапно забывают русский, как только он задаёт вопросы... Чем больше он ищет ответы, тем чаще
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-01-14
- Качество: WEB-DL
Токио, рассвет. На крыше закусочной с вывеской «Лунный кролик» Хирото чистит ножом поддельные монеты — они пахнут цинком и старыми надеждами. Его руки помнят каждый изгиб фальшивых купюр, но теперь клиент принёс не деньги, а фото: женщина в кимоно, её лицо стёрто царапинами. «Найди её до того, как *они* поймут, что ты всё ещё дышишь», — шепчет незнакомец, исчезая в толпе, где каждый зонт скрывает либо якудза, либо призрак. Прошлое Хирото — пазл с недостающими фрагментами: детдом, пожар, голос в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEB-DL
«Банный путь» — это эмоциональный ураган в духе Тарантино на энергетиках! Шедевр, от которого тиктокеры в шоке: «Это как «Драйв» встретил «Сталкера» в парилке». Представь: скрипучая баня «Черный жар» в глухой тайге, где пар гуще лжи политиков. Герои? Лихач Савва с тату «Прости, мам» на груди и Вера, которая шипит: *«Здесь либо греешься, либо сгораешь — третьего не дано»*. А еще… призрак банщика-убийцы с веником из человеческих костей. Да, вы не ослышались! Почему она жива? Потому что Вера не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:09
- Премьера (Мир): 2021-09-17
- Качество: BDRip
На берегу замерзшего озера, в особняке с позолотой и трещинами, директор провинциального театра Марк за неделю до Нового года обнаруживает в гардеробе костюм Арлекина с запиской: *«Твоя роль началась»*. Замшелые бархатные шторы, запах ладана и старой проводки — здесь каждый вечер маскарад, но в этот раз среди гостей кто-то знает его тайну: двадцать лет назад он сбежал со сцены, бросив труппу в огне. Пока Марк репетирует речь для мецената, исчезает ключ от сейфа с деньгами на постановку.
- Год выпуска: 2012
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2012-09-03
- Качество: BDRip
В раскаленном пригороде, где асфальт плавится под июльским солнцем, семнадцатилетний Макс находит в ржавом почтовом ящике конверт с обугленным краем — внутри ключ от заброшенной фабрики, которую местные обходят стороной. Его толкает не просто любопытство: друг детья, Витя, исчез неделю назад, оставив на стене гаражей тревожный символ — перечеркнутый якорь. Теперь Макс вязнет в паутине молчания: старые друзья прячут взгляды, бабушка шепчет о «проклятом месте», а в телефонной трубке слышится