- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном архиве на краю города, где неон мерцает как уставший сторож, семеро секретарей десятилетиями переписывают одни и те же документы чернилами, пахнущими медью и пылью. Главная, Вера, с лицом, словно сошедшим с советских плакатов, случайно натыкается на папку, которой нет в реестре: в ней — письма, написанные её же почерком, но датированные 2043 годом. Система здесь живёт по неписаным законам: документы исчезают на рассвете, если их не заламинировать холодным утюгом, а шепот в
- Год выпуска: 2023
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2023-05-26
- Качество: WEB-DL
Лувр в три часа ночи: мраморные галереи дышат тишиной, которую нарушает только скрип карандаша Рохана Кисибэ. Мангака, известный едким языком и умением рисовать правду, которую другие предпочитают не видеть, приглашен реставрировать фреску XVII века — ту, что десятилетиями прятали за черным сукном. Но под слоем краски он обнаруживает нечто странное: контуры фигуры, повторяющей его собственные позы из старых работ, будто кто-то предсказал его приход. Музейные смотрители шепчутся о «ночных
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2024-04-25
- Качество: WEB-DL
Городской охотник (2024) Представь: ночной мегаполис, где неоновые вывески мерцают, как глаза хищника, а таксист Влад за рулём «Волги» с потёртым салоном, пропахшим дымом и ладаном, случайно находит в машине странный ключ — холодный на ощупь, с гравировкой в виде спирали. Его оставила пассажирка в чёрном плаще, исчезнувшая, словно туман за углом. Влад, бывший вор-карманник, пытается забыть прошлое, но ключ тянет его в подземные тоннели метро-заброшек, где бродят «тени» — те, кого город стёр из
- Год выпуска: 2024
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2024-06-27
- Качество: WEB-DL
В дождь, который стирает грани между прошлым и настоящим, одинокий реставратор часов Леонид находит в старом хронометре свёрнутый лист с датой своей смерти — через год. Но подпись внизу — *его* почерк, только дрожащий, будто писалось на краю пропасти. Город вокруг, пропитанный туманом и гулом трамваев, начинает шептать намёками: незнакомка в кафе зовёт его именем, которого он не слышал с детства, а в переулках мелькают тени, повторяющие его жесты с опозданием на секунду. Чем больше Леонид