Лондон, 1977-й. Дождь стучит по крышам узких домов в Энфилде, словно пытается вымыть наружу то, что прячется под штукатуркой. Одиннадцатилетняя Джанет рисует в тетради кривого человечка с улыбкой до ушей — ей говорят, что это её воображение. Но ночью телевизор *включается сам*, выдавливая из динамиков шёпот на языке, которого не знает ни один житель квартала... Семья Ходжсон уже не спит неделями: стулья бьются о стены, детские голоса зовут из подвала, а в старом радио, даже выключенном,
В промозглом питерском дворе-колодце, где стены домов шепчут сплетни сквозь плесень, пятнадцатилетний Гриша каждую ночь сводит счеты с числами — они пляшут у него под пальцами, как ошалевшие мухи. Его разум — калькулятор на батарейках, но здесь ценят кулаки больше, чем формулы. Однажды в дырявом портфеле он находит конверт с чертежом странного механизма, подписанным почерком отца, исчезнувшего годами раньше. Соседи вдруг вспоминают, что «гореть тебе в аду с твоими циферками», а в подъезде
На берегу Эгейского моря, где волны шепчут древние проклятия, юная Лидия — дочь троянского оружейника — находит в развалинах храма обгоревший свиток с чертежами невиданной машины. Время здесь течет иначе: бронзовые шестерни вплетены в каменные стены, а жрецы говорят на языке огня. Ее отец исчез в ночь, когда небо раскололось молнией цвета ржавчины, оставив лишь запах расплавленного янтаря и тревогу, что гложет хуже голода. Лидия крадет ключи из кузницы гильдии механиков, где правят слепые
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2020-01-16
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Витя чинит карт в полуразвалившемся ангаре — под свист ветра в ржавых балках и вой голодных собак. Его мир — масляные лужи, запах горелой резины да упрёки бабки, что «гонки — удел погибших отцов». Но когда в ящике с запчастями он находит конверт с обугленным фото — три силуэта у подземного тоннеля, дата *ровно за день до гибели отца* — тишина деревни начинает давить, как бетонная плита. Парнишка с калькулятором вместо
В промёрзшем городишке за Уралом, где февраль выедает краску с вывесок, двенадцать случайных людей заперты в здании суда — не присяжные, а узники долга. Среди них — Николай, бывший учитель с пальцами, вечно пахнущими мелом и таблетками от давления. Их задача: решить судьбу паренька, обвинённого в поджоге, но каждый голос в зале — словно спичка в руках поджигателя. Здесь закон диктует не кодекс, а мороз за окном и взгляды мужчины в чёрном пальто, что курит на крыльце, не сводя глаз с