- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2018-09-26
- Качество: WEB-DL
В продуваемом ветрами приморском городке, где маяк режет туман надрывистым лучом, молодая мать-одиночка Лика каждое утро проверяет ловушки для крабов, чтобы прокормить дочь. Однажды среди водорослей она находит бутылку с детским рисунком: кривым домиком и именем *«Марина»* — точь-в-точь как каракули её пятилетки. Но стекло бутылки покрыто ракушками, а бумага пахнет не морем, а пылью архивов — будто её бросили в воду полвека назад. Что подталкивает: Когда Лика обнаруживает в библиотеке старую
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2018-09-07
- Качество: WEB-DL
В сибирском городке, где время будто прилипло к стенам ледяными узорами, Вика возвращается после смерти матери — в дом, где каждое окно затянуто инеем, а старые фотографии на стенах шелестят, будто хотят что-то выдохнуть. Всё меняется, когда она находит под половицей коробку с письмами от отца, который, как все говорили, погиб в шахте задолго до её рождения. Но даты на конвертах — свежие, будто вчерашние. Здесь каждый камень помнит. Соседи прячут лица в воротники, едва она заговаривает о
- Год выпуска: 2018
- Страна: Мексика
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2018-09-25
- Качество: WEBRip
В промерзшем бараке уральской зоны, 1983 год. Бывший журналист Виктор, осуждённый за статью, которую так и не напечатали, находит под ржавой батареей сверток: пожелтевшие листы с шифрованными записями и фото исчезнувшего зека. Каждая строфа здесь — как удар кувалдой: «здесь не умирают своей смертью — только чужими руками». Расследование втягивает его в паутину молчания: надзиратели внезапно «теряют» его личное дело, сокамерники шепчутся за спиной, а в зоне объявляют карантин, отрезая последнюю
- Год выпуска: 2019
- Страна: Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2019-10-23
- Качество: BDRip
Бухта Пусана, 1945 год. В трюме ржавой японской субмарины корейский механик Чон-хё слышит, как скрипят ребра металла, а моторы пахнут солью и страхом. Его брата расстреляли за контрабанду радиодеталей, но в кармане у Чон-хё до сих пор лежит обгоревшая схема — не то чертёж бомбы, не то билет в свободу. Когда подполье предлагает угнать U-235, он знает: это шанс сбежать из ада оккупации. Но команда — сборище изгоев с секретами: бывший офицер-перебежчик, чьи пальцы в шрамах от пыток, и
1997 год. Заброшенный геологический поселок в Якутии, где зима выгрызает краску со стен, а лето тонет в болотной мгле. Семнадцатилетняя Лера, с лицом, вечно прикрытым бабушкиным шерстяным шарфом, находит в ледяном погребе чемодан с кинопленкой — кадры экспедиции 70-х, где ее мать, пропавшая биолог, смеется у костра с людьми, которых в поселке *никто не помнит*. Здесь легенды не рассказывают — их выменивают: на бутылку спирта, патроны, молчание. Но Лера, одержимая голосом матери из хриплых
«Представь приморский городок, где ржавые краны целуют волны, а воздух пропитан солью и шепотом „Торт“ — так здесь зовут затонувший корабль, о котором шестнадцатилетняя Алиса слышала лишь обрывки из пьяных рассказов отца. Но после того, как он исчез, оставив лишь старый гидрокостюм и карту с крестиком в трех милях от берега, эти обрывки стали единственным якорем. Городок делает вид, что не помнит легенд, соседи крестятся при упоминании глубин, а в водолазной маске отца Алиса находит царапины,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2021-02-28
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны дробят ржавые корабли о бетонные волнорезы, Кайко — девушка с механической рукой, спаянной из обломков маяков, — получает письмо. Его принёс чайка с биркой на лапке, а чернила пахнут, как бензин в лунную ночь. Мать Кайко исчезла десять лет назад, оставив лишь ящик с шестерёнками да легенду о «подземном приливе», что грозит поглотить берег. Но здесь верят в приметы: трогать прошлое — накликать шторм. Чем больше Кайко мастерит ключи из старых монет, тем чаще на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-05-13
- Качество: WEB-DL
На окраине пыльного казахстанского городка, где степь сливается с небом, семнадцатилетний Ержан находит в колодце свёрток, обёрнутый в кожу с выжженными знаками. Внутри — потрёпанная тетрадь его покойной бабушки, целительницы, чьи записи пахнут сушёным донником и железом. Страницы испещрены рисунками древних курганов и тревожными пометками: *«Не буди то, что спит под камнями»*. Но разве у Ержана есть выбор? Младшая сестра Айганым неделю не выходит из юрты, шепча на языке, которого не учила.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-09-15
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, где асфальт обрывается в ржавые рельсы, семнадцатилетняя Лика каждое утро слышит гудок поезда, который никуда не уходит. Его вагоны, покрытые граффити времён перестройки, давно стали складом для старых тракторов — пока в одном из них она не нашла чемодан с аудиокассетами. Голос на плёнках, похожий на её собственный, шепчет координаты заброшенной обсерватории, но местные, потупив взгляд, твердят: *«Терим не прощает любопытных»*. Прошлое Лики — пазл с недостающими
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-09-21
- Качество: WEBRip
В душной студии, где неон мерцает как нервный тик, Марина — королева полуночного эфира — продаёт счастье в банках и вечную молодость в тюбиках. Её голос, обволакивающий как синтетический шёлк, заставляет домохозяек верить, что треснувшие сервизы спасут брак. Но за пластиковой улыбкой прячется девчонка из захолустья, которая когда-то променяла фамильный дом на контракт с дьяволом — его пункты напечатаны на глянцевой бумаге, пахнущей дешёвым лаком для ногтей. Всё меняется, когда в её руки
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-03-03
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке, где волны лижут ржавые лодки как старые раны, Начо — не тот, кто ищет приключений. Он чинит моторы, курит в тени кактусов и помнит каждый шрам на руках от сетей. Но когда шторм выплёвывает на песок ящик с инициалами его покойного отца, внутри — не рыболовные крючки, а связка писем, адресованных женщине, которую в посёлке называют *«призраком на утёсе»*. Здесь не задают вопросов о прошлом — таков негласный закон. Соседи крестятся, услышав имя её, а в чернилах писем, пахнущих
- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-02-15
- Качество: BDRip
Октябрь 2017. На краю обветшалого пирса, где ветер с Балтики выгрызает краску с маяка, бывшая журналистка Вера находит в трещине каменной кладки ржавый транзистор 70-х. Внутри — плёнка с голосом, который называет её детским прозвищем, известным лишь одному человеку: матери, исчезнувшей десять лет назад. Кнопки на панели вросли в соль, как коралл, а сквозь шум помех прорывается строчка из колыбельной, которую та пела перед сном. Но в рыбацком посёлке, где каждый вторник в 3:00 глушат радиоволны,