- Год выпуска: 2021
- Страна: Гонконг, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-04-28
- Качество: WEB-DL
Гонконг, 2024. Мегаполис, где неоновые вывески сливаются с дождём, а в переулках пахнет жареными каштанами и озоном грозы. Ли Чен, курьер на электровелосипеде, знает каждый сантиметр города — и каждый долг, который тянется за ним, как тень от пирса Абердин. Его жизнь — это пакеты с едой, чат-боты заказчиков и тикающий счетчик аренды. Пока однажды в термоконтейнере для супа с акульими плавниками он не находит ключ-брелок в форме *мертвой цикады* — точь-в-точь как тот, что висел на шее у его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2021-02-05
- Качество: BDRip
На краю рыбацкого посёлка, где волны разбиваются о ржавые корпуса заброшенных траулеров, Лиза — бывшая спортсменка с переломанной карьерой — находит в трюме отцовской лодки пачку писем, пропитанных машинным маслом и запахом давнего шторма. 1998 год, Камчатка: здесь говорят шепотом, а прошлое тонет в тумане, как корабли на рейде. Письма, адресованные её умершему отцу, ведут к маяку, который десятилетиями молчал, будто стыдясь своей истории. Но чем ближе Лиза к разгадке (почему соседи крестятся
- Год выпуска: 2021
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-04-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где улицы вяжутся в рыболовные сети, живет Варя — механик с руками в мазуте и привычкой гасить в себе любое чувство, будто затягивая гайку. Ее дни — рев моторов и тихий вой ветра в ракушках, пока в порту не появляется *он*: незнакомец в пропитанном солью плаще, предлагающий починить яхту, чей трюм пахнет жасмином и старыми радиограммами. Но чем упорнее Варя отмалчивается, тем настойчивее город шепчет: старухи крестятся при виде судна, рыбаки сбрасывают улов в
- Год выпуска: 2024
- Страна: Гонконг, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2024-05-02
- Качество: BDRip
«Представь призрачный терминал на границе 2024-го: неон тает в смоге дизельных генераторов, а Кася — контрабандистка с кодексом "не везешь детей и наркоту" — натыкается в груде старых шин на кулон-капсулу. Внутри — карта с маршрутом, повторяющим шрамы на её левой ладони. Говорят, тот, кто пройдёт его до конца, сорвёт ставки в таможенной войне, где алгоритмы торгуются за пошлины громче живых. Но маршрут ведёт прямиком в зону отчуждения, где её бывший — теперь офицер с чипом лояльности
- Год выпуска: 2024
- Страна: Гонконг, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2024-06-08
- Качество: WEB-DL
В заброшенном портовом городе, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, бывший переговорщик Матвей получает конверт с фотографией девушки, которую видел лишь в кошмарах. Его оружие — не пистолет, а слова, но как торговаться с тем, кто знает каждый его провал, каждый невыплаканный стыд? Здесь, среди полуразрушенных доков и баров, где морской ветер смешивается с запахом гниющих водорослей, каждое «да» стоит дороже крови. Чем ближе Матвей к разгадке, тем чаще на стенах возникают угольные метки
- Год выпуска: 2024
- Страна: Китай, Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2024-12-21
- Качество: BDRip
Тихий приморский городок, где волны бьются о бетонные дамбы, как присяжные в закрытую дверь. Здесь, среди ржавых кораблей-призраков в порту, работает прокурор Вадим Строгов — человек, чьи речи в суде напоминают хирургические надрезы: точные, безжалостные, но всегда скрывающие шрам под манжетами. Его двигает не правда, а тихий договор с прошлым: десять лет назад здесь исчез его наставник, оставив лишь потрёпанный блокнот с цифрами вместо дат и ключ от заброшенной маячной башни. Расследование —
- Год выпуска: 2023
- Страна: Китай, Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-08-12
- Качество: BDRip
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые ворота заброшенного судоремонтного завода, Лиза возвращается после смерти бабушки — и находит в её комоде коробку с письмами, перевязанными рыболовной леской. Страницы, пропитанные солью и йодом, упоминают «долг», который предки городка должны вернуть морю. Но местные, потупив взгляд, твердят: *«Не нашагай по берегу после звонка маяка»*. Чем упорнее Лиза сопоставляет даты исчезновений с лунными циклами, тем чаще в её окнах мелькают тени с
- Год выпуска: 2023
- Страна: Гонконг, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-10-27
- Качество: WEB-DL
На краю уральского городка-призрака, где ржавые клетки зоопарка давно опустели, ветеринар Лика находит в морозной земле ошейник с гравировкой: *«Тыгыркын-94»*. Это имя не значится в архивах, но местные старики крестятся, услышав его. Лика, привыкшая лечить раны, а не ворошить их, вдруг замечает следы: шерсть с неестественным блеском, словно пропитанную машинным маслом, да тишину — ни лай собак, ни крики чаек над заражённой рекой. Её собственные руки, знающие каждый перелом, дрогнут при виде