- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2022-07-31
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между октябрём и вечностью, семнадцатилетняя Лика — дочь пропавшего кондитера — находит в подвале семейной пекарни рассыпчатый рецепт с грифом *«Не открывать до Полнолуния»*. Страницы шепчутся сахарной пудрой и солью, а в строчках — не ингредиенты, а координаты: бухты, где волны выплёвывают на гальку обглоданные свечи и битые фарфоровые розы. Её движет не любопытство, а ярость: отец исчез в такой же дождливый рассвет, оставив только лужицу
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-01-18
- Качество: WEB-DL
Берлин, 2022. Холодный свет неона дробится о стены архива, где историк Юлиан Шульц натыкается на папку с грифом «Ванзее-22». Страницы внутри не сходятся с официальными отчетами — вместо подписей чернеют провалы, будто кто-то вырвал их ножом. Даже даты врут: протоколы помечены январем, но в них упоминаются события, которых еще не было... Юлиану не терпится докопаться — не из-за амбиций, а из-за письма отца, найденного в той же папке: *«Они переписывают правила игры. Не верь датам»*. Отец исчез в
Мюнхен, 2023. В кабинете главного офиса «Баварии», где стены помнят шепот легенд и грохот провалов, новый спортивный директор — бывший игрок с шрамами на коленях и тихим упрямством в голосе — находит папку с пометкой *«Архив. Не сортировать»*. Внутри: фотографии юных талантов, отвергнутых скаутами, и записка с криво выведенным *«Они видели игру иначе»*. Его команда — ветераны, заклейменные как «слишком старые», и подростки, дрожащие от страха перед собственным потенциалом — должна собрать пазл
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2023-11-22
- Качество: WEB-DL
«Представь городок, затерянный меж солёных озёр и ржавых железнодорожных стрелок, где даже дождь пахнет металлом. Туда возвращается Морин, спустя десять лет, — не чтобы вспомнить, а чтобы стереть память. Но в руинах родительского дома она находит коробку старых аудиокассет: голос матери, которую все считают умершей, шепчет о «долге перед теми, кто под землёй». А соседи, узнав об этом, вдруг начинают дарить ей полевые цветы — всегда чётное число, словно готовя венок... Здесь каждое «спасибо»
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2020-12-04
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где часы на ратуше вечно отстают на пятнадцать минут, журналистка Вера приезжает на Рождество к матери — и в пыльном чулане, между ёлочных игрушек, находит детскую фотографию, которой… никогда не было. На снимке — она, лет пяти, и незнакомый мужчина в военной форме. Но мать, сжимая в руках вязание, шепчет: *«Выбрось. Это ошибка»*. А наутро соседка-старушка, всегда здоровавшаяся с Верой сладким «солнышко», вдруг хлопает дверью перед её носом, бормоча про «проклятый ’91-й