1949 год. Заброшенный пансион в горах, где стены гуляют от ветра, а коридоры помнят только окрики. Сюда приезжает Клеман Матьё — неудачливый дирижёр с потёртым чемоданом и нотами, которые пахнут пылью и дешёвым вином. Его задача — учить мальчишек, которых мир уже записал в «пропащие». Но вместо розог он достаёт дирижёрскую палочку: тихо, исподволь, будто стыдясь собственной надежды. Что гложет их? Грубость здесь — броня, за которой прячутся сироты войны. Даже пианино в зале давно молчит, будто
Майами, 2005. Фрэнк Мартин — человек-часовой механизм: его жизнь расписана по правилам. *«Не меняй маршрут. Не задавай вопросов. Никаких имён»*. Но в этот раз клиент оставил в машине не груз, а мальчика, чьи глаза — точь-в-точь как у тех, кого Фрэнк когда-то не смог спасти. Город кипит — неон плавится в липком воздухе, а на заднем сиденье детский смех путается с гулом мотора. Всё рушится, когда в багажнике вместо чемоданов с деньгами Фрэнк находит шприцы с вирусом, а в зеркале — тень вертолёта,
- Год выпуска: 2005
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2005-11-02
- Качество: WEB-DL
Парижская окраина, начало нулевых. Эди — двадцать три, взгляд осколка, зажатого в кулаке. Работает мойщиком в автобусном парке, но пальцы помнят иной вес — отмычки, ножи, чужие кошельки. Однажды в кабине разбитого *Renault* он находит конверт с фотографией девочки и ключом от квартиры в XVI округе — там, где акации пахнут деньгами, а не пылью бетонных плит. Что толкает? Не любопытство — страх. Кто-то знает его старое имя, лицо до тюрьмы. А еще — девушка с ночной заправки, которая смеётся, будто
Париж, осень. Дождь стучит по крышам клиник и баров, где Алекс — врач с руками, привыкшими к скальпелям, но не к пистолетам — восемь лет носит в кармане смятый листок: «Она жива». Анонимное видео, присланное в годовщину убийства жены, показывает женщину в толпе — ту же родинку на шее, тот же взгляд, обжигающий как эфир. Его расследование — не побег, а медленное погружение в болото: бывшие друзья внезапно меняют номера, в кармане пальто мертвого детектива находят его старую фотографию. Каждый
- Год выпуска: 2006
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2006-03-22
- Качество: DVDRip
В глухом уральском посёлке, где снег оседает на крышах словно ватная пыль, живёт Аврора — женщина, чьи руки творят кукол из воска и забытых снов. Её мастерская, пропитанная запахом расплавленного парафина и старой древесины, хранит больше, чем обломки детских грёз: однажды среди заказных ангелочков она находит куклу-близнеца — свою копию, с трещиной на щеке и датой на подошве, которой не было в её календаре. Посёлок, словно сплетённый из молчания, начинает шептаться, когда Аврора разгадывает
- Год выпуска: 2007
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2007-09-26
- Качество: BDRip
Париж, начало 2000-х. Неоновые огни Елисейских Полей отражаются в треснувших линзах Октава — молодого гения рекламы, чья жизнь состоит из кокаина, бессонных презентаций и пустых шуток в стиле «продай душу, купи новую». Его мир — это бесконечный аукцион, где всё имеет цену: любовь, совесть, даже отчаяние. Но однажды ночью, заливая водкой очередной триумф, он замечает, что счета за его роскошь приходят на имя кого-то другого. А на мониторе, вместо слайдов с брендами, мелькают лица тех, кого он
- Год выпуска: 2007
- Страна: Франция, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2007-08-08
- Качество: DVDRip
Москва, лето 2007-го. На старой даче под шум сосен и треск гитарной кассеты двое парней — циничный Саша и мечтатель Илья — натыкаются на письмо, засунутое в щель между кирпичами печки. Чернила выцвели, но подпись видна: *«Таня, которая вас свела»*. Адрес — соседний поселок, дом с резными ставнями, где теперь живет рыжеволосая девушка с фотоаппаратом и привычкой задавать вопросы, на которые никто не готов ответить. Саша хочет вернуть долг — когда-то Таня спасла его от драки в метро, но он соврал
Марсель, рассвет. Франк Мартин затягивает перчатки, привычным движением проверяя салон «Ауди» — запах кожы смешивается с металлическим привкусом тревоги. Его правила просты: *никогда менять маршрут, никогда смотреть в багажник, никогда — задавать вопросы*. Но сегодня груз — не конверт или чемодан, а девушка в наручниках, чьи глаза горят яростью, а не страхом. Его наняли молча, через посредника с дрожащими пальцами и пистолетом под пиджаком. Дорога петляет вдоль скал, а в зеркале — чёрные
- Год выпуска: 2008
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2008-04-23
- Качество: BDRip
На окраине Москвы нулевых, среди блочных высоток и ларьков с чебуреками, бывший карточный шулер Витя «Фокус» собирает команду для последнего дела. Его пальцы, привыкшие воровать тузы из воздуха, теперь дрожат — прошлое настигает: кто-то подбросил в его почтовый ящик старую флешку с записью... его же голоса, но он такого *точно* не говорил. Команда — циничный взломщик с аллергией на металл, бабушка-медсестра, торгующая поддельными справками, и студент-химик, пахнущий ацетоном и отчаянием, —
На краю забытой трассы, где асфальт растворяется в степной пыли, водитель по кличке «Паромщик» возит грузы, о которых не спрашивает. Его правила просты: *никогда не открывать контейнеры, никогда не смотреть в глаза клиентам*. Но однажды в кузове, вместо обещанных запчастей, он находит чемодан с детской погремушкой и фотографией женщины, чьи глаза — точная копия его собственных. Прошлое Паромщика — шрамы от кандалов и безымянные могилы за спиной — вдруг оживает. Каждый следующий рейс обрастает
- Год выпуска: 2012
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2012-06-13
- Качество: BDRip
В приморском городке, где туман целует волны на рассвете, шестнадцатилетняя Вера находит в маяке старую киноплёнку: кадры её матери, которую она не помнит, танцующую под джазовые ритмы 70-х. Каждый кадр пропитан солью и тайной — на обороте обрывки писем, написанных незнакомым почерком. Но спросить не у кого: бабушка сжимает губы, соседи шепчутся о «проклятом романе», а отец, моряк, годами не сходит на берег. Чем больше Вера склеивает плёнку, тем яснее — мать не просто исчезла. Её следы ведут к
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, женщина средних лет находит в стене старого дома запечатанный конверт с фотографией — на ней её лицо, но чужая судьба. Год 2003-й, время, когда мобильные телефоны ещё хрипят, а тайны прячутся в щелях штукатурки. Елена, библиотекарь с привычкой читать между строк, замечает, что каждый её шаг к разгадке оживляет в городе давно забытые страхи: витрины магазинов захлопываются при её подходе, а старухи на лавках шепчут