- Год выпуска: 2000
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2000-09-01
- Качество: DVDRip
В промозглом городке, где улицы вымощены ржавыми шестерёнками и обрывками прошлого, 19-летняя Вера ночами разбирает отцовские чертежи в мастерской, пахнущей соляркой и одиночеством. После его исчезновения она находит в старом токарном станке конверт с ключом и фото, где он стоит у заводской трубы, затянутой в петлю из колючей проволоки. Городок, живущий под гул заброшенного цеха, словно сговорился молчать: продавщица в ларьке крестится, увидев ключ, а сосед-сталевар внезапно вспомина́ет о
- Год выпуска: 2016
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2016-09-27
- Качество: WEB-DL
В пыльном классе ленинградской школы, где трещины на стенах похожи на молчаливые шрамы, Оля рисует в тетради аккуратные круги — один внутри другого. Её взгляд, холодный и расчётливый, скользит по учителям, одноклассникам, соседям, будто подыскивая слабые нити, за которые можно дёрнуть. Она не ищет друзей — ей нужны рычаги. Её оружие — тихий голос, умение подмечать то, о чём другие кричат молчанием: спрятанные романы, школьные взятки, семейные тайны. Но чем тоньше её паутина, тем чаще в окнах
- Год выпуска: 2023
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-22
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробятся о ржавые суда-призраки, шестнадцатилетняя Вера-механик с руками в соляных трещинах находит в сердце выброшенного на берег двигателя капсулу с плёнкой. Кадры на ней — не её отец, пропавший год назад, а десятки незнакомцев, повторяющих его последние слова: *«Они не любят огней»*. Посёлок, где каждый второй носит на груди алюминиевый жетон с цифрой, словно метку улья, молчит. Чем больше Вера ремонтирует лодки, чтобы добраться до