В разваливающемся особняке на окраине Владивостока, где обои отслаиваются, как кора с берёзы, двадцатилетний Кирилл находит в стене за портретом деда ключ от сейфа, который должен был открыться только после смерти его матери. Но она жива — и молчит, как рыба во льду, когда он спрашивает о семейных «долгах». Здесь всё дышит совестью, которую десятилетиями прятали под ковёр: счетоводные книги пахнут морской солью и железом, а в конвертах с печатями КГБ — фотографии людей, чьи имена вычеркнуты
В приморском городке, где волны зимнего Охотского моря выплёвывают на берег льдины с трещинами-иероглифами, Лида разбирает вещи умершей матери. В ящике старого секретера — пачка писем 80-х, перевязанных рыболовной леской. Чернила выцвели, но фраза повторяется как заклинание: *«Они не дадут нам молчать после полярной ночи»*. Лида, вернувшаяся спустя десять лет тишины, вдруг замечает: соседи отводят взгляд, когда она спрашивает о материнской юности в местном хоре. А в кафе «Причал», где
- Год выпуска: 2024
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2024-05-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши словно паутина, семнадцатилетняя Варя находит в подвале маяка ржавый медальон с выгравированными координатами. Его цепочка впивается в пальцы, как ледяная слеза, а внутри — крошечная карта острова, которого нет на современных картах. Городок, живущий ритмом отливов, внезапно замолкает: рыбаки перешептываются о «проклятых местах», бабка-смотрительница маяка крестится, заметив медальон, а отец Вари, обычно спокойный, в ярости швыряет находку в