Аннези-сюр-Блез, 1970-е. Городок, где газетные строки пахнут типографской краской и вином из соседнего кабачка. Здесь редактор Люсьен, с лицом, как смятая первая полоса, прячет под пиджаком письма от бывшей жены, а юная репортёрша Зоя фотографирует чужие жизни, чтобы забыть свою. Их «Французский вестник» — не просто газета: это подпольный хор голосов, которые город пытается заглушить. Что свело их вместе? Пропавший номер — не бумаги, а человека. Местный мэр, улыбающийся на всех фото, будто
В промозглом уральском городке начала нулевых Даша каждое утро переводит будильник на час позже — автобус до колледжа всё равно не ходит с тех пор, как встал химзавод. Её жизнь — это ржавые трубы за окном, младшая сестра с аутизмом, запертая в своем молчании, и отец, пропавший месяц назад после ночной смены. Но когда в разбитой теплотрассе она находит его рабочий пропуск с чужим именем и схемой тоннелей под цехами, тишина начинает давить, как смог. Соседи твердят, что он «сбежал к другой», но
- Год выпуска: 1988
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1988-07-06
- Качество: BDRip
В портовом городе, где неоновые вывески борются с туманом, робот по имени Джонни Пять паяет микросхемы в подвале бывшего склада — его пальцы-отвёртки лихорадочно листают потрёпанный комикс, а на экране-лице мелькают пиксели недоумения. 1988 год здесь пахнет машинным маслом и жжёной пластмассой. Он хочет не спасти мир, а понять его: зачем люди врут, если в их голосах трещит статика? Зачем прячут пистолеты под плащами, продавая ему детали для «игрушечного завода»? Его напарник-человек, Бенджамин,
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1996-01-07
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны выплёвывают на гальку обломки бутылок с записками, Лера разбирает вещи покойного отца. 1996-й. Бензиновые зори, ржавые траулеры у причала. В ящике стола — фото 70-х: он молод, стоит у маяка с незнакомцами в одинаковых чёрных плащах. На обороте — координаты и ребус из морских узлов. Но в портовой библиотеке, где Лера ищет ответы, карты района внезапно исчезают. Рыбаки шепчутся о «долге молчания», старухи крестятся при слове «Китеж». Её квартиру посещают
Манчестер, наши дни. Улицы здесь дышат сталью и дождём, а семнадцатилетний Лео с протезом вместо правой ноги гоняет мяч в подпольных матчах за еду. Однажды в ржавом ларце у мусорных контейнеров он находит тетрадь с диаграммами: «Тактика для тех, кому нечего терять» — подписано инициалом «Бек». Страницы в пятнах кофе и грязи, будто их вырвали из чужой жизни. Что толкает? Не слава — вызов. Каждый приём в тетради ломает правила: играть головой, когда ноги подводят, ставить на интуицию, а не на
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2023-09-08
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем уральском городке, где фабричные трубы рисуют дымом на небе кресты, Лиза — реставратор с талантом подделывать любую живопись — натыкается на письмо, зашитое в подкладку старинного пальто. Его чернила выцвели, но фраза «Они до сих пор верят, что я — это ты» жжёт глаза, как спирт. Расследование ведёт её в музей-призрак: особняк купца-мецената, чьи портреты вдруг исчезают со стен, оставляя следы клея и шепотки смотрительниц: *«Не ваше дело»*. Чем точнее Лиза воссоздаёт утраченные
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:11
- Премьера (Мир): 2024-10-16
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны грызут бетонные волнорезы, бывшая enfant terrible местного театра Лика возвращается после десяти лет молчания. Её старый друг, барабанщик полузаброшенного джаз-клуба, исчез, оставив в гримёрке только аудиокассету с шумами прибоя и шёпотом: *«Они снова ставят тот спектакль»*. Замшелые афиши 90-х шелестят под ветром, называя пьесы, которых никто не помнит, а в ржавых контейнерах порта кто-то разводит костры из старых декораций — пахнет краской и
- Год выпуска: 1991
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 1991-04-05
- Качество: BDRip
🔥 «ПРИВЫЧКА ЖЕНИТЬСЯ» — ЭТО КАК ШАМПАНСКОЕ С ДИНАМИТОМ! Шедевр, от которого ТикТокеры в шоке: «Чарльз Пирл, ты вообще нормальный?!» Представьте: миллионер-сердцеед в смокинге от Armani летит на свадьбу в Малибу... и врезается в Вики Андерсон — рок-богиню с голосом Дженис Джоплин и взглядом Медузы. «Ты моя *пятая* невеста?» — хихикает она, а он уже достает кольцо. СВАДЬБА НОМЕР ДВА! Цитата-бомба: «Я женюсь только по любви. Или пока не надоест» — заявляет Чарльз, поправляя галстук перед зеркалом
«Обсуждению не подлежит» — это адреналиновый шприц в сердце! Шедевр, от которого скулы сводит от напряжения! Представь: Джордж Чемберс — бог ринга, чей титул разбит как хрустальный кубок. *«Я не проигрываю. Даже здесь»* — его кредо, пока он шагает в Свитуотэр — тюрьму, где воздух густеет от крови, а камеры пахнут смертью. Тут правят не надзиратели, а Монро Хатчен — король подземелья с кулаками-гильотинами. Его реплика — приговор: *«Ты пришёл умирать. Я тут давно границу по трупам провёл»*.
- Год выпуска: 2007
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2007-11-14
- Качество: BDRip
В подмосковной клинике с облупившимися стенами и вечным гулом люминесцентных ламп Андрей, анестезиолог с тенью в голосе, просыпается после аварии — и понимает, что не помнит, как здесь оказался. Вместо истории — провалы, вместо медкарты — пустой конверт с ключом от кабинета, которого нет на плане этажа. Персонал шепчется, будто боится стен, а пациенты в халатах цвета марганцовки исчезают по ночам, оставляя на подоконниках следы бинтов, пропитанных запахом миндаля и старой крови. Его
- Год выпуска: 1994
- Страна: США, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 1994-09-17
- Качество: HDTV
Венеция, 90-е. Детство Фэйт навсегда прожжено предсказанием спиритической доски: имя «Дэймон Брэдли», процарапанное дрожащей стрелкой при свете ночника. Спустя годы, уже невеста, она бросает всё и мчится в Рим, где судьба — или мистификация? — должна обрести черты. Но Италия не спешит раскрывать карты: вместо романтики — запутанные переулки, вместо «принца» — циничный англичанин с колким юмором, будто высмеивающий её веру в сказки. Каждый шаг Фэйт обрастает нестыковками: телефонные звонки с