- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-12-18
- Качество: WEB-DL
Лондон, декабрь 2021. Кэти, дизайнер витрин с тревогой в глазах и пальцами, вечно перепачканными акварелью, находит в бабушкином сундуке билет на поезд 1953 года — ржавый, с запахом угольной пыли и лавандовых духов. Вместо даты отъезда: *«Только в Рождество, если готов услышать тишину между секундами»*. Поезд приходит. Вагоны — зеркала, отражающие чужие жизни. А кондуктор, словно вырезанный из старой газеты, шепчет: *«Обратного билета нет. Только правда — или тишина»*. Её толкает не
Лондон, середины 90-х. Дождь стучит по крышам панельных домов, а Синтия, женщина с руками, привыкшими к фабричной пыли, разливает чай в кухне, где обои желтеют от времени. Её жизнь — это кричащий телевизор, дочь-бунтарка и брат, который звонит только по воскресеньям. Но всё меняет звонок: на пороге стоит Хортенс, чернокожая женщина в строгом костюме, с фотографией, где края выцвели, а улыбки кажутся чужими. Она ищет мать. Ту, что когда-то отдала её в детдом, спрятав тайну под слоем выдумок и
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:35
- Премьера (Мир): 2022-06-30
- Качество: WEB-DL
«Ракетчик (2022) — это не фильм. Это эмоциональный ураган в стиле «Социальной сети», но с порохом индийского сопротивления! Шедевр, который рвет шаблоны. Вы видели, как гаснет огонь в глазах гения? Намби Нараянан — легенда ISRO, создатель ракет, превращенный в «шпиона» — кричит в зале суда: *«Вы называете это справедливостью? Я строил ракеты, а не бомбы!»*. Кадры: пыльные архивы Тривандрума, тюремные решетки, сливающиеся с тенями на стене, и… внезапный прыжок в 90-е — Бангалор, где технологии
1925 год. Аббатство Даунтон — словно гигантские часы, где каждый винтик блестит лаком, но тикает чуть медленнее, чем за его стенами. Леди Мэри, холодная, как мраморный парапет библиотеки, обнаруживает в потайном ящике письмо, написанное чернилами, которые пахнут… жасмином и порохом. Оно угрожает не ей, а тому, что крепче стен: репутации семьи. А вокруг — шум: киноэкспедиция съезжает в имение, актрисы в бисерных платьях смеются слишком громко, а старый дворецкий шепчет повару: «Они же снимут
В промозглом лофте на окраине города, где стены пахнут краской и старыми проводами, художница Лика находит пачку писем, зашитых в промасленную куртку отца. Они умерли десять лет назад — так ей говорили. Но чернила на конвертах свежие, даты — вчерашние. Каждый вечер, пока её кисти застывают в банках с водой, она вчитывается в строки, где отец описывает места, которых нет на карте, и «эксперимент», о котором шепчутся соседи-сталевары. Чем чаще Лика рисует эти видения — ржавые лестницы в небо,
- Год выпуска: 2024
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-01-18
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне на краю каменистого озера, где волны бьются о берег, как слепые кулаки, 27-летняя Лиза возвращается после смерти отца — угрюмого рыбака, чьё тело нашли в сетях, опутанное водорослями с синим отливом. В его прокуренной избе она находит потёртый рюкзак с картами глубин, где вместо рыб помечены цифры, а замшелые страницы судового журнала пахнут бензином и полынью. Деревня молчит: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но озеро шепчет. По ночам вода стучит в
В промозглом пригороде начала нулевых, где ржавые качели скрипят над пустыми песочницами, бывший журналист Максим находит в покосившемся гараже соседа пачку писем — конверты пахнут дешёвым одеколоном и пеплом. Смерть старика все называют самоубийством, но пятна на обгоревшей рубашке складываются в узор, слишком знакомый Максиму: так же умер его отец, двадцать лет назад. Здесь, среди облупленных дач с заросшими малиной заборами, каждый хранит тишину как семейную реликвию. Даже милиция
«Представь: июльский зной, раскалённый асфальт трассы М4, и девушка с потёртым рюкзаком, где между конфетных фантиков спрятана открытка — "Прости. Ищи..." Катя не верит в случайности. Но эта открытка, пришедшая через пять лет молчания, пахнет бензином и пылью заброшенной заправки — точь-в-точь как куртка брата, когда он в последний раз обнял её. Автостопом, только так. Не из-за денег — чтобы слышать голоса дороги: дальнобойщики с рацией, трещащей, как цикады, старуха в
На краю захолустного приморского городка, где волны бьются о ржавые пирсы, семнадцатилетняя Лика с сигаретой в зубах и краской в кармане куртки разрисовывает стены заброшенного маяка. Ее штрихи — не вандализм, а шифр: под слоем граффити она находит обрывки писем, адресованных женщине с её именем, умершей за десятилетия до её рождения. Городок, словно ракушка, сжимается вокруг секрета: старики шепчутся о «проклятии приливов», рыбаки крестятся, завиде́в её в порту, а единственный друг, глухонемой
Начало: Представь приморский городок, где волны бьются о бетонные плиты, как недосказанные обиды. Лето 2018-го: пыльные киоски с мороженым, треск мопедов и три подруги, чья дружба трещит по швам после десяти лет. Одна из них, Катя, вечно в царапинах от прошлого, внезапно находит в бабушкином чемодане фото — все они в детстве, но на руке четвертой девочки, которой никто не помнит... Действие: Тайна втягивает их в водоворот: исчезнувшие письма, звонки с номеров-призраков, а в кафе у порта —