- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2012-10-11
- Качество: BDRip
В душном парижском метро 2010-х Амина, переводчица с жестким взглядом и наушниками, вечно залитыми шепотом чужих признаний, натыкается на мужчину, чьи глаза говорят на языке, которого нет в её словарях. Он молчит, как закрытая книга на чеченском диалекте, но в кармане его рваной куртки — фотография девочки с обугленным краем. Тайна тянет её сквозь лабиринт бюрократических стен, где каждый штамп пахнет пылью и равнодушием, а его прошлое вспыхивает обрывками: запах гари, детский смех из-за
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2013-11-07
- Качество: BDRip
В глухой уральской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат вековой сажей, местный фельдшер Лиза находит в покосившейся часовне икону с треснувшим ликом — на обороте дрожит карандашный автограф: «Г.Р., 1916». Ей в руки попадает не реликвия, а головоломка: почему старики крестятся при виде этого имени, а в церковных книгах вырваны страницы? Подсказки ведут через пьяные признания деда-отшельника, шепчущего про «ту самую ночь у проруби», и странные обряды в лесу, где вместо молитв
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2014-03-10
- Качество: WEB-DL
В заброшенном гарнизоне под Новосибирском, где снег присыпает следы советских танков ржавой пудрой, майор Соколов — человек с репутацией «чистильщика» — находит в развалинах штаба конверт, залитый парафином. Внутри: ключ от ангара, который взорвали в ’91-м, и письмо, где его имя соседствует с чужим подчерком — дрожащим, словно автор писал под дулом. Его гонит не долг, а страх, что правда о гибели отца-десантника, «случайно» сорвавшегося с троса, так и сгниет в архивах. Но каждая находка —
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2014-10-09
- Качество: WEB-DL
На краю увядающего уральского городка, где туманы цепляются за кресты церковных куполов, молодой священник отец Илья находит в подсакрастии потёртую записку: «Спаси её, пока не поздно». Место действия — осень 1999-го, воздух пахнет прелой листвой и воском от недогоревших свечей. Герой, с лицом, отражающим бурю не столько внешнюю, сколько внутреннюю, прибыл сюда не по велению сердца — его прислали «на исправление», шепчут за спиной старушки у часовни. Что толкает его в лабиринт молчаливых
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-03-03
- Качество: WEBRip
Москва, 2014. Сквозь неон рыжего района, где асфальт блестит как нож после дождя, шагает Виктор — охотник за головами с шрамом от веревки на шее. Его мир — это контракты, погони по обшарпанным лестничным клеткам и кодекс: *никогда не спрашивай, за что предали клиента*. Но новый заказ — найти беглую девушку с фотоаппаратом — пахнет иначе. Ее следы ведут в промзону, где ржавые трубы шепчут о старых пожарах, а каждый свидетель внезапно глух. Виктору мешает не прошлое — оно его давно догнало.
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2014-10-13
- Качество: BDRip
1943 год. Глухие белорусские леса, где каждый ствол деревьев помнит шепот партизан и скрип сапог оккупантов. Группа разведчиков с позывным «Звезда» получает приказ: найти вражескую радиоточку, чьи сигналы сводят на нет наступление наших войск. Но капитан Егоров, закаленный в боях, знает — задание пахнет ловушкой. Его люди — не просто солдаты: медсестра-беглянка с фотографией чужого ребенка в кармане, юный радист, одержимый числами, как заклинаниями, и замкнутый сапер, чьи пальцы дрожат не от
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2015-02-19
- Качество: BDRip
«В приморском посёлке, где туман цепляется за крыши как старая кошачья шерсть, шестнадцатилетняя Вера находит в лодке умершего рыбака конверт с чужим именем и ключом, проржавевшим от слёз. Её отец, вечно пьяный от тишины после ухода жены, вдруг требует забыть о находке. Но в конверте — фото женщины, точь-в-точь её зеркальное отражение, а на обороте: *«Прости, что выбрала море»*. Рыбаки шепчутся о «долге крови», а старухи крестятся, когда Вера проходит мимо, будто в её жилах течёт нечто большее,
«Представь: Глухой уральский поселок, где февральские метели выгрызают краску с покосившихся заборов. Следователь Вера, с лицом, заточённым в морщины от бессонных ночей, приезжает расследовать смерть рыбака — третий труп за зиму с одинаковой отметиной: синяком в форме полумесяца под левой ключицей. Местные шепчутся о «ледяной руке», но в протоколах пишут «несчастный случай». Вера знает запах лжи — он въелся в неё после дела в родном городе, где все улики растворились, как пар на морозе. Здесь
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2019-05-23
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, девушка Вера находит в колодце свёрток: фотографии с её лицом, датированные 1942-м, и ключ от заброшенной шахты. Её мать исчезла неделю назад, оставив на столе чашку с недопитым чаем и рисунок — знак в виде трёх переплетённых змей, который теперь Вера замечает на дверях всех домов. Здесь не задают вопросов, но стены шепчут: старики крестятся на рассвете, дети замолкают при её приближении, а в школе уроки истории обрываются на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-06-26
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, 1998. Развалины заброшенного завода в промзоне, где ржавые трубы гудят, как духовые инструменты апокалипсиса. Здесь семнадцатилетний Витя, с волосами цвета мазута и гитарным ремнем через серый пуховик, собирает подпольный рэйв — чтобы заглушить голос отца-майора, который ровно в 22:00 выключает свет в квартире. Но вместо битов из динамиков он натыкается на кассету с чужим голосом: хриплый шепот о «последнем шансе» и координаты в пригороде, где исчезли три студента-анархиста.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-08-13
- Качество: BDRip
В промёрзшем бараке, где стены плачут инеем, Иван Шухов, плотник с руками в шрамах от топора и колючки, десять лет считает дни не по календарю, а по щепоткам соли в баланде. Здесь время мерзнет на зубах, а выжить — значит каждый день договариваться с совестью: украсть ли краюху, чтобы не сдохнуть, или молча проглотить обиду, чтобы не исчезнуть. Но когда лагерный «доброжелатель» шепчет ему о побеге, Иван замечает — в его голосе дрожит не страх, а что-то странное, будто ржавчина на гвозде. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2022-01-20
- Качество: WEB-DL
На окраине Томска, в припорошенном ржавой пылью дворе 2000-х, семнадцатилетний Артём находит в багажнике разбитой «девятки» коробку с кассетами. На них — голоса людей, которых он знает: соседка-пенсионерка, учительница химии, отец, исчезнувший год назад. Но все записи обрываются на одном слове: «Карамора». Что подталкивает: Артём не верит в совпадения — отец говорил это слово в ночь перед отъездом. Теперь парень вязнет в паутине полуправд: дворовые мифы о «чёрных риелторах», слухи о сгоревшем