- Год выпуска: 2022
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-12-25
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где ржавые корабли спят под крики чаек, Хокан — механик с руками в масляных шрамах — натыкается в трюме заброшенного буксира на блокнот. Его страницы, пропахшие солью и соляркой, испещрены шифром: координаты ведут к *тому* дню, когда брат Хокана исчез в тумане, оставив лишь лужицу ледяной воды. Городок, затянутый в свитер молчания, шепчет легенды о «зыбучих волнах», утягивающих любопытных. Но теперь исчезают и те, кто слишком громко спрашивает. Хокана подозревают все
- Год выпуска: 2023
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2023-02-06
- Качество: WEBRip
Угон (2023) Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских сопок, где даже ветер пахнет солью и ржавчиной. Здесь Катя, девушка с руками в царапинах от капканов и упрямством, как у шторма, ищет брата, исчезнувшего после ночной погони за «призраком» — старым грузовиком, который будто растворяется в тумане. Его следы ведут к брошенному ангару, где под слоем льда и масла она находит ключи с гравировкой *«ЗИЛ-157»* — той самой модели, что двадцать лет назад утащила в пропасть полдеревни. Но здесь не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2021-08-22
- Качество: WEBRip
В городишке, где дождь стучит по жестяным крышам как слепой пианист, Лика возвращается после десяти лет молчания — хоронить мать, которую помнит лишь по шепоту за стеной. В её детской, оклеенной полосатыми обоями, желтеют страницы дневника: записи сдвигаются, будто кто-то невидимый переписывает историю заново. Местные, узнав её лицо, прячутся в подворотни, словно ветер принёс не дождь, а чуму. Что гонит её? Не память — её почти нет. Скорее пятна ржавчины на ключах от сарая, где мать годами
- Год выпуска: 2024
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2024-10-03
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, затерянной меж сосен и ржавых вышек 90-х, семнадцатилетний Алёша находит в колодце потрёпанный блокнот. Не обычный — страницы испещрены шифрами, а на обложке выцарапаны имена, половина зачёркнута кроваво-ржавым крестом. Отец Алёши исчез здесь же десять лет назад, оставив лишь гитару с треснувшей декой и странный слух: «Ушёл искать правду в землю». Теперь парень копает сам — но деревня, будто сговорившись, твердит, что колодцы «не для живых», а по ночам у обвалившейся
- Год выпуска: 2024
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-12-25
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, в рыбацком посёлке, где даже волны шепчутся по-русски, шестнадцатилетняя Лена роется в старом маяке, брошенном ещё до её рождения. В ящике с прогнившими канатами она находит ключ от лодки, которой нет, и фотографию отца — того самого, что исчез десять лет назад, оставив на кухонном столе полбутылки «Белого орла» и карту с отметкой в открытом море. Здесь не верят в случайности: рыбаки крестятся, глядя на горизонт, а в субботу топят в прибое пустые бутылки — «чтобы
- Год выпуска: 2021
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-11-12
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские гирлянды мигают, как сигналы из прошлого, двенадцатилетняя Лиза — бывшая мечтательница, разучившаяся верить в чудеса — находит в подвале булочной треснувшую музыкальную шкатулку. Вместо мелодии из нее сыплется черный песок и записка на чешском языке, который здесь не слышали со времен войны. Городок живет по странному правилу: *никогда не поднимать глаза на шпиль старой часовни* — но Лиза, в отличие от других, замечает, что тени от него ложатся не туда,
- Год выпуска: 2003
- Страна: Швеция, Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2003-05-16
- Качество: BDRip
Сибирь, 1995 год. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди вонзаются в стены, как зубы забытого зверя. Шестнадцатилетний Витя, с обветренными руками от ночных побегов через тайгу, находит под половицей потёртый альбом: вмятую фотографию девушки в школьной форме и ключ, обмотанный проволокой с надписью *«не открывай»*. Страницы пахнут лекарством из местной аптеки и чем-то острым, как страх. Деревня молчит. Даже отец, обычно грубый и громкий, стискивает челюсть, увидев альбом. А Витя
- Год выпуска: 2023
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2023-01-29
- Качество: WEB-DL
В заросшем саду поместья, где часы остановились на полуночи 1999 года, двадцатилетняя Лиза разрывает конверт с подписью «Только в руки наследника». Внутри — ключ от кабинета отца, умершего при странных обстоятельствах, и записка: «Они наблюдают. Не верь мраморным лицам». Ей мешает не столько скрипучая лестница или запертые комнаты, сколько память: отец десятилетиями шептал о «долге крови», а теперь его кабинет пахнет ладаном и стрептоцидом, будто здесь пытались стереть следы болезни — или вины.
«В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, библиотекарша Вера находит в подвале папку с пометкой "№4" — внутри фото человека, которого здесь *никто не помнит*. Каждый снимок обрезан по контуру тела, будто кого-то вырвали из реальности ножницами. Её расследование — не любопытство, а бегство: Вера сама когда-то стёрла своё имя из документов, и теперь боится, что исчезновения связаны с её прошлым. Городок живёт по негласным правилам: не задавай вопросов о
- Год выпуска: 2014
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2014-11-30
- Качество: BDRip
В глухом уральском поселке, где стены домов пропитаны запахом смолы и ржавых труб, парамедик Вера — женщина с леденящей прямотой и странным недугом: она не различает синий цвет — находит в снегу девочку. Малышка молчит, но ее глаза — два осколка зимнего неба — будто знают, куда провалились все исчезнувшие здесь за последний год. Поселок шипит: «Отвези обратно в горы», старухи крестятся на затопленные шахты, где добывали лазурит для царских икон. Вера вскрывает старые медкарты — даты смертей