- Год выпуска: 2008
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2008-10-13
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где трубы ТЭЦ курятся как вечные сигареты, сорокалетний Антон разбирает архив отца — слесаря с руками в синих прожилках. Среди квитанций за свет и выцветших фотографий он находит конверт с обугленным краем: внутри — ключ от заброшенной насосной станции и письмо, обрывающееся на полуслове. «Они до сих пор боятся...» — и пятно ржавчины вместо подписи. Городок, застывший в 2003-м, шепчет на языке скрипящих качелей и заколоченных окон. Каждый шаг Антона будто
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2021-08-16
- Качество: WEB-DL
Сан-Франциско, где небоскрёбы тонут в утреннем тумане, а на парковке отеля Шан-Чи ловко перебрасывает ключи от машин, пряча татуировки под рукавами. Его прошлое — как запах дыма, въевшийся в кожу: не вывести, не забыть. Но когда в его жизнь врывается ожерелье с гравировкой дракона — подарок матери, который он считал утерянным, — приходится вернуться туда, где десять древних колец шепчут отцу жестокие советы, а деревья в запретном лесу шелестят на мандаринском диалекте. Чем ближе Шан-Чи к
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-10-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман впитывает крики чаек, Лика — фотограф с обострённым слухом — находит в стене ломбарда коробку плёнок 80-х. Снимки повторяют её кошмары до мельчайших трещин на стенах: ржавые качели, разбитый перископ маяка, лицо женщины в платке, которого нет в реальности. Местные, попивая *чай с солёным привкусом водорослей*, шепчут про «дни тишины» — раз в год здесь глушат все радиочастоты, будто прячась от эха. Чем больше Лика снимает сама, тем чётче в её кадрах проступают
В заброшенной шахтерской деревне, где воздух пропитан угольной пылью и тишиной, бывший горняк Сергей ковыряется в развалинах своего детства. Десятилетия забвения превратили дома в скелеты, но он ищет не золото — в подвале родительской избы он находит коробку: письма от матери, которую не помнит, и ключ, проржавевший до цвета крови. Деревня дышит шепотами. Старики крестятся, когда он проходит мимо, дети прячутся за заборами. Почему все, даже пьяница Петрович, избегают говорить о пожаре 80-х? Чем
- Год выпуска: 2011
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2011-09-09
- Качество: WEB-DL
Питтсбург, 2011. Запах крови и пота въелся в стены подпольного зала, где Брендан — учитель физики с трещинами на костяшках — прячет лицо под маской. Его удары точны, как формулы на доске, но каждый бой грозит разоблачением. В это же время Томми, бывший морпех с взглядом, будто высеченным изо льда, топчет песок тренировочной ямы. Его кулаки помнят пустыню Ирака больше, чем голос дочери. Их разделяет тишина десяти лет, обрывки фраз от пьяного отца и долги, что жмут горло. Турнир с бешеным