- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2022-03-25
- Качество: WEB-DLRip
На краю балтийского побережья, в городе-призраке, где волны грызут бетонные пирсы 80-х, Лика находит в подвале родного кафе странный осколок — синевой в прожилках, как застывшая молния. Его edges режут ладонь, а на ощупь он теплый, будто живой. Городок, где даже чайки замолкают у рыбацких сетей, шепчет о «хрустальных» — девушках, чьи имена стерли со стен школы, а фотографии в альбомах заклеены газетными вырезками. Лику гонит не любопытство, а ярость: мать, бросившая ее здесь в детстве, носилa
В промозглом приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и битое стекло, шестнадцатилетняя Варя с клеймом «дочь колдуньи» находит в свинарнике странный ошейник с гравировкой: «Собственность №13». Местные шепчутся о пропавших годами подростках, но лишь когда исчезает её младший брат, Варя замечает закономерность: каждое исчезновение совпадает с привозом мяса из таинственного совхоза за сопкой. Её расследование упирается в стену молчания: старики крестятся при слове «свинка»,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2022-09-21
- Качество: TS
«Освящение весны (2022)» В уральском городке, где асфальт трескается, словно старая кожа, семнадцатилетняя Лера находит в развалинах часовни связку ржавых ключей в форме полумесяца. На них — даты, совпадающие с исчезновениями детей за последние сорок лет. В том числе и её брата. Здесь весна приходит не с капелью, а с шепотом запертых подвалов и ритуальными узлами на дверях домов. Старожилы крестятся на иконы с треснувшими ликами, но Лера замечает: их молитвы звучат как угрозы. Каждый вопрос о
- Год выпуска: 2024
- Страна: США, Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2024-09-21
- Качество: WEB-DL
«Красная дева (2024)» — это история, зашитая в пыльных швах забытого уральского городка, где реки советских грузовиков до сих пор гудят в ржавых гаражах. Лика, реставратор старых фресок, приезжает сюда не для работы: она ищет мать, исчезнувшую три ночи назад, оставив лишь чемодан с обугленными фотографиями и ключом от церкви, которой нет на картах. Здесь каждое утро старухи вывешивают на заборы красные лоскуты — будто метят территорию для чего-то, что боится света. Чем больше Лика вчитывается в