- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-09-17
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где межсезонье длится десятилетиями, Лика, дочь пропавшего смотрителя маяка, находит в отцовской куртке билет на поезд, уходящий *вчера*. Страницы расписания слипаются от рыбьей чешуи, а в углу — детская рука, нарисованная синей смолой. Местные твердят, что он «ушел за штормом», но почему тогда в бухте каждое утро появляются свежие лодки с выщербленными номерами, а старики на причале шепчут числа, словно отсчитывают дни до приговора? Чем больше Лика связывает даты отцовских
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2023-03-11
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми цепями портовых кранов, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной рыбацкой лавки связку писем, залитых чернильными пятнами и обвязанных леской. Они адресованы её пропавшей матери, чьё имя здесь давно стало табу. Каждое письмо пахнет солью и дизелем, а строки сбиваются в крик: *«Они не хотят, чтобы мы помнили»*. Девушку гонит вперёд не любопытство, а ярость — отец твердит, что мать сбежала, но ворох старых фотографий (все с
- Год выпуска: 2023
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2023-03-12
- Качество: WEB-DL
В промозглом городе-спутнике, где фабричные трубы рисуют дымом кресты на рассвете, двадцатилетняя Лика роется в записях исчезнувшей сестры — тихой библиотекарши, чей голос теперь звучит только в статике автоответчика. Ее ведут обрывки шифров на квитанциях, пятна от чая в форме чужих городов и шепот соседей: *«Она слишком много спрашивала»*. Здесь не верят в совпадения, но верят в знаки: треснувшее зеркало в подъезде — к беде, а сирена на заводе в полдень — к дождю. Лике мешает не только
На острове, где волны шепчут старые проклятия, молодая биолог-океанолог Лия возвращается после смерти бабушки в родовой дом, затерянный среди мангровых лабиринтов. В её руках — потрёпанный конверт с координатами, начертанными на обороте фото: *чёрно-белый снимок женщин в платьях 40-х, танцующих у воды с медальонами из коралловых щупалец*. Местные называют это место «порогом приливных слёз», но на картах его нет. Лию гонит не любопытство, а страх: в последнем звонке бабушка прошептала: *«Они не
- Год выпуска: 2024
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2024-01-19
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, зажатый в тисках колониального закона, где даже тени кажутся доносчиками. Здесь Диего, цирюльник с руками, вечно запачканными углём от тайной кузни, каждую ночь рискует стать кем-то большим — но не ради подвигов, а чтобы выкупить из долговой ямы мать-картежницу. Всё меняет обгоревший конверт, подброшенный в щель двери: внутри — ключ от маяка, где десять лет назад исчез его отец, и полоска шёлка с вышитой зигзагом молнии… Чем ближе он к разгадке, тем чаще на рынке
- Год выпуска: 2010
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2010-03-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке конца 90-х, где ржавые корабли гниют у пирсов как забытые проклятия, 23-летняя Лиза возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской залитый воском конверт с плёнкой. На ней — её сестра, исчезнувшая семь лет назад, но снятая за месяц до сегодняшнего дня. Городок, застывший в солёном тумане, шепчет законы молчания: здесь не задают вопросов, если твой сосед ловит рыбу в запрещённых водах или прячет в подвале чужие ботинки. Лиза, с её татуировкой-оберегом на ключице