В глухой деревне, затерянной меж сопок и лиственниц, стоит дом с голубыми ставнями — здесь Сергей, бывший врач с опаленными глазами, пытается открыть реабилитационный центр. Местные шепчутся, что здание дышит: по ночам из щелей выползает пар, будто стены вспоминают, как полвека назад тут лечили от «неправильных» мыслей. Сергея не пугают слухи — он верит, что тишина и хвойный воздух залечат чужие раны, как когда-то его собственные. Но деревня не хочет чужаков: то на пороге центра находят мёртвую
Ленинград, 1953. Капитан Виктор Григорьев, с опальным клеймом за провал в Праге, роется в подвале военного архива. Его пальцы натыкаются на замшелый планшет с выцветшей надписью: *«Операция „Снегирь“ — не вскрывать»*. Внутри — письма отца, погибшего под Кёнигсбергом, но датированные... 1949 годом. Бумаги пахнут йодом и гарью, словно их спасли из пожара, о котором никто не говорит. Каждый вопрос Виктора начальство глушит внезапными командировками, а в пустом кабинете соседа-архивариуса остаётся
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-03-19
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой у старой шахты, которую деревня старается забыть. Не голос любопытства, а тихий стон из семейных фотографий гонит его вперёд: отец, исчезнувший в тумане прошлой зимы, смотрит с портрета слишком пристально. Соседи шепчутся о «проклятой жиле», крестятся на церковь с облупленными куполами, но Алёша
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия, Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2020-07-06
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, затянутом дымкой осени 1989-го, пятнадцатилетний Денис находит в подвале ржавый магнитофон. Между треском кассет проступает голос отца, исчезнувшего год назад: *«Если слышишь это — ищи отметины на северной стене...»* Записи прерываются странным гулом, будто из-под земли. Денис вплетает нити тайн в школьные будни: сосед-сталевар крестится, увидев эскизы из дневника отца, а в библиотеке внезапно «исчезают» газеты с упоминанием старого завода. Даже мать, стирая пыль с семейных
В захолустном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Катя возвращается после десяти лет молчания — в дом, где часы остановились на дате её бегства. Стены, пропитанные запахом лаванды и старых обид, шепчут ей не сожжённые письма в мамином комоде: строки о ребёнке, которого никогда не было в семейных альбомах. Чем упорнее она собирает рассыпанную мозаику, тем яростнее тётя Зоя кроет крыльцо свежей краской — будто замазывает трещины в истории. Соседи, с их внезапными
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-05-09
- Качество: WEBRip
В промёрзшей сибирской деревне, где даже иконы на стенах покрываются инеем, шестнадцатилетний Лёха находит в развалившемся ангаре потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и старой смолы, испещрены координатами, ведущими в глубь тайги — к обломкам самолёта, которого нет ни на одной карте. Но деревня, где каждый двор связан невидимой нитью с чужими войнами и лагерями, не любит ворошить прошлое: старики крестятся при слове «лётчик», а местный милиционер смотрит на Лёху так,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2019-10-31
- Качество: WEB-DL
Начало: Осень 1999-го, заброшенный корпус школы №5: стены здесь пропахли сыростью и старыми чернилами, а в подвале, куда сбрасывают сломанные парты, Лиза, старшеклассница с вечно потрепанным дневником, находит папку с делами тех, кого «воспитывал» директор. Его шрам на виске — точь-в-точь как на портретах в актовом зале — мерцает под люминесцентными лампами. Действие: Пропала подруга Лизы, но в классном журнале её имя вымарано, будто и не существовало. Расследование ведётся через намёки:
В промозглом городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, два брата — Сергей, коп с глазами как стальные заклепки, и Димка, чьи кулаки помнят каждую сделку с совестью — наткнулись на след, ведущий в сердце семейной тайны. Их толкает не долг или жажда наживы, а обрывки детских клятв, зарытых под плитами отцовского гаража. Здесь каждый фонарь отбрасывает тень длиннее ночи, а запах мазута въелся в кожу так, что не смыть даже дождём. Чем ближе братья к разгадке, тем чаще встречи обрываются
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-10-21
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где улицы вьются, как змеиные тени, семнадцатилетняя Лиза возвращается после десяти лет молчания. Ее отец — местный таксист с руками, вечно пахнущими соляркой, — встречает ее на вокзале, но в его глазах пустота, будто кто-то выжег память паяльной лампой. В старом чемодане матери, который Лиза вскрывает ночью, меж пожелтевших фотографий лежит ключ от маяка, давно потухшего. А на следующий день в рыбацком бараке находят лодку, начиненную деталями от радиопередатчиков, и
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-03-04
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где ноябрьское солнце режет глаза ледяным блеском, Лера разбирает вещи в доме умершей бабушки — и находит под полом чемодан, забитый конвертами с чужими именами. Каждое письмо начинается одинаково: *«Если ты это читаешь, я уже не вернулся»*. Но бабушка никогда не упоминала почтальонскую службу, только шептала о «долге перед ушедшими», пока пальцы дрожали над керосиновой лампой. Расследуя странную переписку, Лера замечает, что старики на рынке крестятся при ее появлении, а
В промёрзшем уральском городке-призраке, где снег чернеет от выбросов сталелитейных труб, шестнадцатилетняя Саша роется в хламе умершей бабки. В руках — потёртая флешка с царапиной в форме креста. На экране школьного ноутбука всплывают аудиофайлы: голоса, которых нет в её памяти. Голос отца, исчезнувшего десять лет назад, говорит о «долге», а за окном уже воет ветер, срывая агитки с ржавых заборов. Здесь не задают вопросов. Не подходят к заводам. Не вспоминают тех, кого стёрли из архивов. Но
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-24
- Качество: WEB-DL
«Представь: ветхий дом на окраине уральского городка, где обои шелушатся, как старая кожа, а в углу гостиной стоит пианино, на котором десятилетиями никто не играл. Здесь Марина, бывшая журналистка, находит пачку писем, зашитых в подушку умершей бабушки. Чернила выцвели, но фразы вроде "мы не могли оставить его там" жгут пальцы. Её расследование — не поиск правды, а побег от собственной беды: после развода она вернулась сюда, будто в детство, но вместо утешения натыкается на заговор